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Moj dolazak u Stolac

Sjećam se, a bilo je to davno, jer u ovim turbulentnim vremenima kada se 
povijest piše turbo brzinom i kada sve što je bilo prije ovog prokletog rata, 

što znači prije 1990. kao da pripada prapovijesti, nekim drugim eonima i 
drugim galaksijama. 

Dakle, daleke 1975. godine dođoh u Stolac. Imala sam na sebi bijelu suknju 
sa širokim faltnama i neku šarenu bluzicu. U ruci sam držala veliki plavi kofer 
koji je sa mnom stigao iz Londona godinu prije. Sjećam se dubokog razočarenja i 
neopisivoga straha od novog i neizvjesnog života u koji sam, izišavši iz autobusa, 
upravo zakoračila. Razočarenje je bilo ogromno, jer me moj mladi suprug nije 
dočekao na stanici, tj. na mjestu gdje se stari, prašnjavi autobus zaustavio da iza-
đem. Zbunjena i sa zebnjom u srcu pogledah oko sebe. Autobus je stao u centru 
čaršije u kojoj mi se sve činilo minijaturno, staro, trošno i prašno, dok je sunce 
svojim vrelim prstima izvlačilo i posljednju kap vlage, soka, svježine iz zemlje, 
kamena, asfalta. Da se razumijemo, nije tada još bilo ni robne kuće, ni velikog 
mosta, ni širokog trotoara.

Rano je poslijepodne kasnog augusta. Ja u čaršiji, čini mi se, sama samcata i 
ne znam na koju stranu da se okrenem, kojim smjerom da pođem... Suznih očiju 
instinktivno kao preplašena životinjica uputih se ka hladu, a u hladu četiri-pet 
pari očiju. Neke me znatiželjno ispituju, neke me ravnodušno promatraju.

„Oprostite, možete li mi reći gdje stanuje profesor Ale Poljarević“, obratih se 
hrabro jednom paru očiju koje su me studiozno gledale. Nelagoda je strujala mo-
jim tijelom jer sam osjećala ispitivačke poglede ostalih, a odgovor nikako nije 
stizao. Činilo mi se da uživaju u svemu ovom dok sam se ja preznojavala.

„Što si mu ti?“, čula sam pitanje, a ne traženu informaciju. To me još više zbuni 
i pokoleba.
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„Žena, supruga“, odgovorih ponosno, jer mi je ta titula tada bila nova i lijepo 
je zvučala. Pa, naravno, tek je mjesec i pol da smo se oženili ili, kako to ovdje 
kažu, uzeli.

„Nijesam znao da se oženio“, veli glas iz hlada.

„Bogme ni ja“, dodaje drugi dok su ostali niječno vrtjeli glavama.

Ljudi moji, što je ovo? O čemu oni to? Meni samo treba pokazati kojim smje-
rom da krenem, a oni razvili debatu o bračnom statusu mog bračnoga druga. Da 
onaj autobus nije već otišao bila bih se vratila u njega, pa nek me vozi kud hoće, 
kud je suđeno. Ali, meni je bilo suđeno ostati u Stocu.

„On ti je, dijete moje (imala sam tada 22 godine) kod Šarana, kol’ko ja znam.“

„I meni se čini da je tamo“, potvrđuje glas iz hlada.

„Jes, jes, tamo ćeš ga naći“, dodaje i treći i definitivno određuje smjer mog 
daljnjeg kretanja.

„Gdje je to? Gdje oni žive?“, nastavljam sve nestrpljivija i nervoznija.

„Ti nijesi odavdje. Odakle si? Čija si?“

„Ne, nisam. Iz Zadra sam. Muž mi radi ovdje u srednjoj školi. Predaje francu-
ski i povijest umjetnosti, likovni“.

„Znam ja Alu, al’ za tebe nijesam čuo. Bio je momak kad je doš’o. I da znaš, 
mnogim je djevojkama za oko zapeo.“

Znam, znam. Znam ja moga Alu. Pa kako i ne bi, onako mlad, zgodan, vedar, 
razgovorljiv, obrazovan, pomislih u sebi i ponosna i istinski zabrinuta.

„Nego, gdje stanuje obitelj Šaran“, pokušavam se vratiti na prvobitnu temu i na 
ono što mi je jedino u tom trenutku bilo bitno i što me zanimalo.

„Kako to da te nije doček’o“, nastavljaju oni svoju priču sipajući sol na ranu.

„Ne znam. Trebao je. Rekao je da će me čekati“, odgovorih skrušeno, kao pred 
sudom.

„E, jes neki. Ovakvu mladu ne dočekati.“

Sada je i meni svega ovoga dosta. Što je njih uopće briga? Tko su oni? Što su 
oni? Nekakav odbor za doček? Ne znam što odgovoriti, što reći, a u sebi mislim 
ljutito. „Vidjet ćeš ti, moj mužu, svoje, samo da te nađem“.
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„Samo ti kreni onamo“, i čovjek napokon pruži ruku pokazujući lijevo, prema 
cesti koja se stotinjak metara niže dijelila. Jednim krakom je išla desno, a drugim 
kao da je bila nastavak ove na kojoj stojim.

„Tamo, na onoj raskrsnici vidjet ćeš ispred sebe široke stepenice i spomenik, 
a iza njih veliku, kamenu zgradu. To ti je osnovna škola. Ti ne skreći nikud. Drž’ 
se pravo, pa pitaj za dalje“.

„Hvala lijepo“, odgovorih ljubazno, savladavajući plimu uskomešanih osjećaja 
u sebi. Uzeh veliki, plavi kofer i uputih se onamo kuda mi je pokazao. Osjećala 
sam da me ispraćaju pogledom. Malo sam se smijuljila u sebi, sad kada sam kre-
nula, razmišljajući o ovom neobičnom igrokazu koji, kako će se to ubrzo pokaza-
ti, nije bio ni blizu kraja.

Dođoh do raskrsnice. Na stepenicama ispred spomenika i škole sjede tri žene. 
Pređoh cestu i postavih im isto pitanje, i gle čuda, začuh isto pitanje.

„Ko si mu ti?“

„Žena, supruga“, odgovorih kratko, iziritirana ovakvim ponašanjem domicil-
nog stanovništva. Znam da su me sve tri, dok sam im prilazila odmjerile od glave 
do pete. Gospođa u sredini, srednjih godina, crne, kovrčave, kratke kose me zbu-
ni rečenicama: 

„Šta žena? Kako žena? Pa, sad ga odvede jedna plavuša. Bogme dobra, tako k’o 
i ti“. Ne znam bih li se smijala ili plakala. Što to ona govori? Je li ozbiljna ili se šali?

„A, dijete moje, šalim se, ne bi on kraj takve plavuše tražio drugu. Gdje bi on? 
Čini mi se da je našao pravu“, obrati se ona onim dvjema između kojih je sjedila 
i koje su se potajice smijurile, a zatim se i sama pođe smijati. Vidjela je ona da 
sam ja bila na rubu plača, pa je skratila priču. Kasnije sam ih upoznala. Njih 
dvije, treće se, neka mi oprosti, ne sjećam. Najgovorljivija je bila Božana. Babić 
Božana. Svi su je u gradu poznavali. Vesela, nasmijana, uvijek spremna na šalu i 
dosjetke. Imala je pekaru na maloj tepi. Ona i njezin suprug Ivo. Ih, kako je cijeli 
grad mirisao na svježi kruh, a nema ljepšeg mirisa od tek ispečenoga kruha, bar 
ne za mene. Godinu dana kasnije sam, gle ironije, njezinom sinu, Niki Babiću, 
postala razrednica. Zapravo je Niko Babić prvo ime koje sam u svojoj profesor-
skoj karijeri zapisala u dnevnik i četiri godine kasnije, u svjedodžbu koju sam 
mu, zapravo svima njima, učenicima IV.d razreda, podijelila. Eto, tako sam došla 
u Stolac, grad koji je za mene, uprkos neobičnom početku, postao simbol ljubavi, 
doma, ognjišta, obitelji, mladosti, opuštenosti, sigurnosti, jednom rječju s r e ć e, 
koju ničim ne mogu iz sebe izbiti, niti to može bilo tko drugi učiniti.
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Ah, ta Grčka!

“Catch a falling star / and put it in your pocket/ save it for the rainy day“... 
„Zvijezdu koja pada/ uhvati ti sada/ čuvaj je za kišni dan“....

Sigurna sam da se to i vama događa, znate ono kada tražite jednu stvar i prevr-
nete po kući sve ladice, pretince, police i kutije, kada zavirite u sve ćoškove, 

ispod svih kreveta i ležaja i nađete nešto što ste tražili prije tri mjeseca i, naravno, 
odustajete od daljnje pretrage jer vas iznenada pronađeni predmet toliko usreći 
da ste u trenu zaboravili što ste zapravo tražili. Ponašate se kao dijete koje je obra-
dovala nova igračka. 

„Baš mi to treba“, pomislite samozadovoljno i vraćate u glavi film tri mjeseca 
unazad. Nije važno što vam kuća liči na bojno polje i što vam ukućani gorljivo 
prigovaraju da su gladni i da bi večerali, nešto pojeli. Ma kakvi! Važno je da je to 
tu, a to je upravo ono što vas sada zanima.

Eto, baš se ovo dogodilo meni sinoć. Tražeći kazetu ili knjigu ili oboje za uče-
nje francuskog jezika, jer mi se otvorila mogućnost za put u Francusku, našla 
sam kazetu na grčkom. Ne, ne za učenje grčkog jezika, već nađoh kazetu grčkih 
pjesama. Privremeno odustajem od Zapadne Europe i prebacujem se na njezin 
jug. Tko zna svira li još? Na uprljanom komadiću bijeloga kartona zaljepljenom 
na kutiji kazete čitam ime diskografske kuće Minerva stereo i pitam se kakve veze 
ima ta rimska božica mudrosti, nauke, rata, ratnih vještina i tkanja s grčkom 
muzikom. Zar ne bi bilo primjerenije da se zove Atena stereo? Ma i to mi zvuči 
čudno - Atena, pa stereo? Dok mi se po glavi motaju sve neke takve šašave misli, 
stavljam kazetu u mini-liniju i gle čuda! MAPIA MA TE KITPINA razliježe se po 
sobi i po mojoj duši kao ljekovite kapi nektara po nepcima bolesnika. Odjednom 
nema zime, nema ove ljepljive vlage u zraku, nema ni kostobolje, ni glavobolje, 
ni dugova, ni briga...
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Ljeto. Jul 1984. Ne, jul 1985. Znam po tome jer smo u autobusu sa svim putni-
cima, kolegama i sugrađanima našeg prelijepog grada Stoca, negdje u Makedoni-
ji, točno u pet do pet, s još jednim bračnim parom, moj Ale i ja slavili desetu go-
dišnjicu braka. Djeca su bila zbrinuta u baka-servisu, a mi smo mladi i bezbrižni, 
puni pjesme i života, jurili prema Ateni.

Prolazimo Solun (Thessaloniki) uz neizostavnu pjesmu U Solunu somun kru-
na, do Soluna tri somuna smanjujući broj somuna kako smo se približavali So-
lunu. Spavamo u Larisi. Vraga spavamo! Šetamo, lutamo, gledamo, upijamo boje 
i mirise života svim čulima, malo se ljubimo, pa se razdragani smijemo držeći se 
za ruke kao da smo tek prohodali... Ujutro Epidaurus, Delfi, navečer Atena! Ah, 
ta Atena! Raskošna večer s prekrasnim zalaskom sunca na Akropoli i rastrošna 
noć na Plaki! Užareni dan u Pireju i pakleno vrući dan u Mikeni. I ti Grci! Ve-
seli, razdragani, šaljivi, dosjetljivi, ljubazni. Od svega naprave predstavu! Zbog 
tih njihovih osobina sve što smo kupili, pojeli i popili platili smo bar dva puta 
više nego što vrijedi, ali smo zato veliku, plavu putnu torbu dobili u pola cijene, 
jer je to bila prva stvar koju je vlasnik tog jutra prodao. Govorio je Sefte, sefte i 
dobivenim se drahmama lupkao po obrazima, a kavu, grčku kavu s ledom smo 
dobili besplatno jer smo čekali da gazda otvori u 9h ujutro i kao žedni pustinjaci 
odmah je i naručili. Nakon prolumpovane noći na Plaki doista smo je trebali. Ne 
znam gdje mi je bilo ljepše - na mostu iznad Korintskog kanala dok sam lebdjela 
između Egejskog i Jonskog mora ili na dostojanstvenoj i uznositoj Akropli koja 
nas je osvojila duhovnom snagom bijelog i glatkog kamena, ili ispod kamenog 
nadvratnika na ulazu u Mikenu dok su nam nad glavom sjedili moćni lavovi i 
gdje sam se malo zatim, zbog temperature od 42 stupnja Celzijusa, onesvijestila.

Slušam muziku i zagonetne mi riječi i u meni ponovno prostruji život. Sve 
bogatstvo zvjezdanih noći i vrelina njegove ruke kojom je u mene pretakao sva 
ljeta ovoga svijeta i sve titraje svoje pamuk duše i sada u meni struje, a poljupci 
kojima me je obasipao u hotelu na trgu Omonya i koji su bili prave male žeravice 
njegovog ljubavnog ognja još uvijek me i žare i ozare! 

Ova mala kazeta s četrnaest pjesama oživjela je hiljadu i četrnaest roman-
tičnih trenutaka jednog davnog ljeta, jedne raspjevane mladosti i jedne davno 
netaknute ruke.
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Carpe Diem / Seize the Day, Lida

 „Raindrops falling on my head“; „I can’t stand the rain“; „My heart leaps up“; 
„When I behold a rainbow in the sky“. . . 

Pjevušim refrene nekad popularnih pjesama i prisjećam se stihova Williama 
Wordswortha, a sve nešto povezano s kišom. I ne bez razloga.Tog dana, 30. 

marta 1990. u Sarajevu je kišilo dok smo se Lidija Mustapić i ja šetale Baščaršijom 
razmišljajući gdje da se sakrijemo od kiše koja je uporno sipila. 30. marta je bio 
dan prije Republičkog natjecanja iz engleskog jezika za učenike drugih razreda 
srednje škole i eto, dovela ja Lidiju, našu Lidu, kako joj u Stocu njezini vršnjaci 
tepaju što i ja bez problema usvojih. Dođosmo, vidjesmo i pobijedismo, kako su 
to lijepo sročili stari Latini. Da, Lida je pobijedila! Bacila je na koljena i Sarajevo, 
i Zenicu, i Tuzlu, i Banja Luku i Doboj i Mostar! Stolac je prvi! Neka se svi drugi 
sakriju! Koja radost, koje ushićenje! No, ona, Lidija je sve to popratila toplim 
osmijehom i rumenilom na licu, kao da joj je bilo neugodno što je pobijedi-
la! Ona, tiha, povučena, simpatična, zagonetna djevojčica predivne, guste, teške 
smeđe kose koja je na suncu bila protkana crveno-narančastim tonovima, debe-
ljuca sa pjegicama na nosu i oko njega! Divna u svojoj jednostavnosti, skromno-
sti i naivnoj iskrenosti! U Stocu u školi su nas dočekali kako i dolikuje. Pjesmom, 
muzikom i tortom! Svi su joj čestitali. I direktor i zamjenik direktora, i profesori 
i učenici, a tek njezin razred! Grljenju i ljubljenju, pa i suzama radosnicama, nije 
bilo kraja! Dobila je Lidija i lijepe nagrade; knjige, diplomu, plaketu i putovanje 
u jednu od zemalja engleskog govornog područja. Kanadu? Ameriku? Englesku? 
Ne mogu se sjetiti, a nije ni važno. Glavno je da je pobijedila! I meni su, da budem 
iskrena do kraja, pripale određene časti, ali ništa se ne može usporediti sa pono-
som kojeg sam osjećala tada, pa čak i sada dok o ovome pišem dvadeset i devet 
godina poslije! Te sam godine dobila u Mostaru od Pedagoškog zavoda nagradu 
kao jedna od najuspješnijih prosvjetnih radnika - ručni sat sa posvetom i Peda-
gošku enciklopediju u dva toma, no, nažalost, u vihoru rata nestali su i jedno i 
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drugo. Ali, radost nije, ona je tu, pohranjena duboko u meni da traje dok trajem 
i ja. Svake godine vodila sam učenike drugih razreda na to natjecanje. Sjećam 
se Ljiljane Džakule koja je bila treća, pa Tihane Brkić, Mirjane, Dragice, Slavice, 
Vidoja, Loredane. Tko bi ih sve zapamtio, sve te krasne djevojke i momke koji su 
bili predani svojoj misiji učenja i obrazovanja. Trudila sam se naučiti ih, a oni su 
to prepoznali i cijenili. Bila sam stroga, nije da nisam, ali samo zato jer mi je do 
njih stalo. Znali su oni to dobro. I voljeli su me. Ocjena nije bila bitna. Uzajamno 
razumijevanje, poštivanje, uvažavanje – to je bilo bitno. Kada sam počela raditi, 
bila sam četiri godine starija od maturanata!

Elem, došle Lida i ja u Sarajevo dan prije natjecanja i smjestismo se u hotel 
nedaleko Filozofskog fakulteta. Hotel Zagreb, čini mi se. Ništa ekskluzivno, ali 
ugodno. Prohladno, kišno vrijeme. Ručale u hotelu, malo odmarale i što sad? 
Treba ispuniti večer do odlaska na spavanje, jer sutra je veliki dan. Nije baš za 
šetnju, ali izlazimo u kišu, do prve knjižare. Vrtimo se tu dobrih sat vremena. 
Uzimamo knjige, listamo ih, prevrćemo, čitamo, zapravo ubijamo vrijeme. Tu 
sam i kupila knjigu The Pinguin Modern Guide to Synonyms and Related Words, 
na čijim sam koricama, kasno te večeri crvenom kemijskom zapisala Seize the 
Day, Lida! i još par rečenica koje me i vode kroz ovo pisanje.

 Prolazimo pored kina. Na programu je film „Društvo mrtvih pjesnika“/ 
„Dead Poets’ Society“/ i meni se odmah upali lampica. „Lido, hajmo u kino“, 
predložim „Hajmo“, odgovori ona uz smiješak. Film je dobio nekoliko Oskara. 
Ne može biti loš. Kupujemo karte i smještamo se u fotelje. Toplo je i suho. Film 
po mojoj mjeri. Sve se vrti oko profesora engleskog jezika kojeg maestralno glu-
mi Robin Williams, koji svoje učenike uči da zavole poeziju, na svoj neobičan, 
pomalo otkačen, pomalo lucidan način. Recitira stihove mog omiljenog pjesnika 
Walta Whitmana. Moto profesora i mladih pjesnika je Seize the Day (Iskoristi 
priliku). Film traje oko sat i pol. Počeo je u 20h. Vidim da je Lidija umorna i da 
joj se oči sklapaju. Nisam ni ja daleko. Pa jutros smo u šest bile na autobusnoj 
stanici u Stocu.

„Lido, ostale smo bez večere u hotelu“, šapćem joj.

„Nema veze“, odgovara tiho zagledana u veliki ekran.

„Ajmo mi vani. Zaspat ćemo obje. Nešto prigristi prije spavanja. Sutra mora-
mo rano ustati. Sutra je važan dan“.

„OK“, reče i poče polako ustajati skupljajući kaput, šal, rukavice. Izišle smo ne 
vidjevši kraj. Kiša je u međuvremenu stala. Zrak je bio oštar, svjež, mirisao je na 
snijeg. Srećom, nije daleko do hotela. Ujutro doručkovale, spremile se i pješke 
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krenule do fakulteta. Tu je vladala gužva. Uzbuđenje je bilo vidljivo, gotovo opi-
pljivo, a moja Lida - ništa. Hladna k’o špricer. Na licu nisam mogla iščitati neku 
emociju. Zapravo, ni u školi prije kontrolnih ili pismene zadaće nije pokazivala 
ni tremu, ni uzbuđenje. Uvijek je pisala sabrano, koncentrirano, i bez greške. Pa i 
sada je djelovala sigurna u sebe i svoje znanje kao da je pisati test bio mačji kašalj. 
Druga djeca drhte, šute ili glasno pričaju i raspravljaju, otvaraju knjige, bilježnice, 
gramatike, rječnike, provjeravaju, podcrtavaju, mentori ih savjetuju, upućuju, a 
nas dvije – ništa. Što da joj kažem kad ona ništa ne pita. Tu i tamo je na nešto 
upozoravam, reda radi, a ona me samo gleda onim svojim pametnim, dubokim 
očima i smiješi se. Kao Đokonda. Odjednom svi nestadoše. Uđoše u učionicu. 
Prije ulaska tiho joj poručim: „Seize the day, Lida! Remeber!“ Hodnik osta pra-
zan. Profesori mentori se razišli, što u parovima, što u grupicama. Odoh i ja na 
kafu. Nakon sat i po se vratih pred ista vrata. Neki su učenici već izašli. Lide još 
nema. Nisam je dugo čekala. Eto i nje! Crvena, sva zajapurena činilo se da će joj 
obrazi puknuti, da će se raspuknuti k’o stolački šipak!

„Kako je bilo?“, pitam nestrpljivo. „Ma, ništa. Lako. Samo sam ostala da pro-
vjerim jesam li sve točno napisala, spelling, mislim“.

 „Jesi, znam da jesi. Tu nikada ne griješiš“. 

I nije pogriješila. Na listi je bila prva! Dalje sve znate.
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Naše bašče

Teško je zamisliti da rat može donijeti i nešto dobro. Ali, eto, događa se i to. U 
mome slučaju stekoh prijatelje za sva vremena. Nevolja nas, valjda, zbližila. 

Možda to i nije tako rijedak slučaj kao što se na prvi pogled čini. Život je, ionako, 
pun paradoksa. Da bih postavljenu tezu do kraja razjasnila moram se vratiti u 
tu nesretnu 1992. kada je sve i počelo, a nerado to činim. Nije zdravo kopati po 
prošlosti, jer nikada ne znaš što ćeš izvući iz te rupe bez dna. Ne znam kako, a ne 
znam ni zašto, ali gotovo uvijek izvlačimo ono loše, uvijek ispliva neko zlo – bol, 
patnja, samosažaljenje, želja za osvetom, mržnja, ratni pokliči. Sve jedno gore od 
drugoga.

April 1992. 
Dan je tek počeo. Pravo proljetno jutro puno sunca i svjetlosti. I dok smo bili po-
svećeni svakodnevnim aktivnostima začuh zujanje, brujanje, nešto nalik grmlja-
vini. Kuća se trese od tih nemilih zvukova, a u srce se uvuče strah i slutnja, jer 
događa se nešto grozno. Počinje RAT, a toga, u tom trenutku nisam bila svjesna, 
nisam mogla vjerovati. Pa, rat se događa samo u filmovima! Iznad kuće prolaze 
kamioni puni vojnika i rezervista koji se cere pucajući lijeno u zrak, dok se za nji-
ma moćno i zloslutno vuku ogromni tenkovi iz kojih proviruju neobrijane, po-
lupijane glave tenkista. Majko moja, pa što je ovo – ružan san ili zbilja. Nažalost, 
ovo drugo. I dok si udario dlanom o dlan bijasmo okupirani. Narod unezvjeren. 
Kolaju svakojake priče, da se skameniš, i ne znaš što ti je činiti... Prođe dan, dva, 
tri... Strah se kao plima širi, oči se šire, srce lupa, a tu je dvoje naše dječice i mnoš-
tvo druge djece koje treba sačuvati, spasiti, nahraniti... Da, nahraniti, jer okupaci-
ja traje i u grad niti može išta ući, niti izaći, što podrazumijeva i namirnice. Police 
u dućanima se prebrzo prazne jer ljudi kupuju doslovce sve... Mi smo uspjeli ku-
piti naramak vrećica podravkinih juha, one goveđe i one pileće i do kraja života 
bit će mi sinonim za rat. Glad je na pomolu i ja, valjda majčinskim instinktom 
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ili iskonskim instinktom lavice koja štiti svoje mlade i bori se za preživljavanje i 
opstanak, predložim suprugu da napravimo bašču, vrt i da posadimo sve što se 
posaditi može: krumpir, rajčicu, paprike jer nikada ne znaš koliko će ovo trajati.

Rečeno, učinjeno. Lijepo i jednostavno zvuči onome ko ima s time iskustva, 
ali ja o tome nisam imala pojma, a ni moj suprug nije u tom poslu bio verzi-
ran. Cijeli dotadašnji život provela sam okružena, metaforički rečeno, svilom i 
kadifom, tj. knjigama, poezijom, glazbom, baletom, plesom, odlascima u kino i 
kazalište, putovanjima i nisam razlikovala peršun od celera, ali Necessity makes a 
naked man run, kažu Englezi (u mom slobodnom prijevodu Nevolja natjera golog 
čovjeka da trči).  

Na okupaciju i granate koje su padale i pljuštale po gradu smo već navikli. Čudno 
je to kako čovjek na sve svikne, pa, eto, i na granate. Po fijucima i eksploziji mogli 
smo odrediti koliko daleko od nas su padale, neki su čak znali i gdje je koja pala, pa su 
trčali tamo da provjere što se događa i jesu li u pravu izazivajući zlu sudbinu. Ginulo 
se, neki su bili osakaćeni, ali ta ljudska znatiželja je nešto meni potpuno neobjašnjivo, 
graničilo je sa ludošću, zapravo, bila je to ludost. Sa ove vremenske distance sada sam 
potpuno svjesna da se ni ja nisam drugačije ponašala. Djeca su bila uvijek u blizini, 
pa kad je počelo jače i bliže gruhati, bježala su u kuću, u podrume, u improvizirana 
skloništa. Nama je bilo najbliže sakriti se kod Premilovac Fatime.

Ali, da se vratim na bašču. Odemo moj Ale i ja u Polje, dio grada iza VP doma 
i Koštane bolnice, gdje je moj komšija rahmetli Asim Medar, imao automehani-
čarsku radionicu i veliku bašču koju je njegova supruga Fiza obrađivala donoseći 
kući sve što jednoj domaćici treba da skuha zdrav ručak ili večeru. Bio je to dio 
grada gdje su i drugi Stočani imali svoje što veće, što manje bašče. Plodna zemlja, 
obilje sunca i vode pretvarali su ih u rajske vrtove. Među njima po urednosti i 
rodnosti isticala se bašča Hame i Mine Medar. Hamo je, inače, brat spomenutog 
rahmetli Asima, u čaršiji poznat kao izuzetno uredan i sposoban trgovac (direk-
tor nekadašnje robne kuće koja je krasila centar grada). Vidjevši nas dvoje kako 
tražimo teren za bašču predloži da to bude jedan komad plodne zemlje odmah 
do njegove. I čudo se dogodilo. Sve se odvijalo nevjerovatnom brzinom, jer pri-
skočile su u pomoć vrijedne ruke komšija, pa teren, koji je trebao biti puno ma-
nji, u tren oka bi i pooran, i pođubren, i ograđen trskom koju smo brali i donosili 
sa rukavaca Bregave. Hamo je sve nadgledao i budnim okom gledao da sve bude 
kako treba. Njegov prijatelj, zvan Stupa, je sve začinjavao humorom, dosjetka-
ma i šalama na koje smo reagirali gromoglasnim smijehom kao da svuda svima 
cvjetaju ruže, kao da nije rat. Je li to bio naš tihi, nenasilni protest, ne znam, ali 
znam da nam je pomogao da se lakše nosimo sa nedaćama koje su nas zatekle. 
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E, sad, kad je zemlja bila pripremljena za sadnju, nastadoše moje muke jer niti 
sam imala alata, niti sam znala što bih s njim. I opet uskače Hamo. Posuđuje nam 
njegov alat i pokazuje kako ću iskopati rupe, napraviti lijehe... Donosi sjeme, na-
sad, krumpir za posaditi, tumači mi što je što... „Ovo ti je kavada, ovo paprika, 
ovo patlidžan, mladi luk, rotkvica, krastavac“. Svega je tu bilo, a ja učila kao đačić 
prvačić. Hamo mi pokaže kako se drži motika, koliko duboko ću iskopati rupu, 
što treba biti udubljeno, a što uzdignuto. On pokaže, ja nastavim, pa kad vidi da 
mi ne ide, ponovo mi pokazuje, zatim uskače Mina, koja bi uglavnom sve i odra-
dila jer ono moje nije bilo dobro. Kod Hame nema mrdanja, sve mora biti ravno 
i po crti, a meni urednost baš i nije jača strana. Više sam umjetnička duša. Hamo 
se malo naljuti, pa se nasmije mojoj nespretnosti, ali hvali moju upornost i želju 
da naučim. Oboje me sokole i pohvale kad nešto ispadne kako treba. Moj Ale 
brže uči. On se s time, ipak, susretao u djetinjstvu, a ja pravi analfabeta. Dolazili i 
drugi da vide kako bašča napreduje i svako bi dao svoj prilog, što sadnicama, što 
alatom, što samim radom. Svakoga jutra smo ustajali s mišlju je li što niknulo i 
žurili da to provjerimo. Nekad su idjeca išla sa nama, ali nisu baš bila zainteresi-
rana za tu našu poljoprivredu. Nismo ni inzistirali dovoditi ih u polje, jer su tu, 
blizu kuće i skloništa, bila sigurnija. Bašča napreduje. Zalijevamo je iz Haminog 
bazenčića. Ima sve što joj treba, pa kako ne bi cvjetala. Onda Hamo dođe na ideju 
da napravimo kajutu i stazicu od oblutaka, da ne hodamo stalno po zemlji kako 
nam obuća ne bi bila blatna. „Kajutu“, čudim se, a on ponavlja, „Da, kajutu, za dr-
žati alat, za skloniti se od sunca, od kiše, za dremnuti“. Opet svi skočiše u akciju. 
U vrijeme rušenja i destrukcije, treba nešto i graditi. Nekoliko muževa odoše u 
susjedni VP dom i donesoše cijelu stranicu, cijeli zid nekog razrušenog kioska sa 
prozorom. Ostali zidovi bijahu sklepani od razbacanih dasaka i letava, kao i krov 
koji ubrzo bi pokriven ter - papirom, najlonom i čime sve ne. I, eto kajute, lijepe 
kućice, meni najljepše na svijetu. Dobi kajuta i klupicu i katanac, pa i bocu rakije.

I tako, jedne večeri, dok smo sjedili u Hamioj i Mininoj bašči, zadovoljni i 
pomalo umorni od rada, i dok je Mina kuhala mladi krumpir, a Hamo donosio 
svježe oprane rotkvice iz našeg vrta, rumene i zdrave, profijukaše meci taman 
pokraj naših glava i udariše u stupove od struje u neposrednoj blizini. Bio je to 
jasan znak da nas promatraju, da nas imaju na nišanu k’o na dlanu i da je vrijeme 
razići se. Ali, jok. Mi ustrajavamo u namjeri da okusimo pripremljenu hranu koju 
je Mina netom iznijela na stol. Našao se tu i grumen sira iz mijeha i mladi luk, 
pa sol i kuhana jaja. Prava gozba. Ali, sila Boga ne moli i meci počeše fijukati na 
sve strane. Tek kada je jedan prošao tik do Alinog uha, shvatismo da ovo više nije 
šala, i da je pitanje trenutka kada će nekoga i pogoditi. Nas dvoje brzo sjedosmo 
u reno i požurismo kući dok su Mina i Hamo ostali to sve pospremiti.
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Nismo dočekali da uberemo plodove našega rada jer smo, sticajem okolnosti, 
napustili Stolac prije sezone zrenja. Kasnije smo saznali da je bašča bogato rodila 
i da je nahranila mnoga usta. Eto, dobro djelo je učinjeno, ovako ili onako. I od 
tada nije bilo ljeta da nisam svratila do mojih prijeratnih prijatelja, jer Hamo je, 
kao direktor robne kuće, bez puno pitanja mom Ali pružao telefon da me nazove 
u Zadar dok smo još ašikovali. Džentlmen i svjetski čovjek znao je što su ljubav-
ni jadi, pa je mojem dolasku u Stolac dobrano i on kumovao. No, nakon ratnog 
vihora, ostali smo osakakaćeni, jer umjesto četiri ostala su samo tri ratna druga. 
Moj Ale prvi ode u džennet.
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Okupacija kupaonice

U noći između 29. i 30. jula iznenadnom akcijom izvršena je okupacija stana 
Radojke i Milivoja-Miše Rudan u ulici XIX hercegoačke brigade 17a. Najžešća 

borba, u kojoj je spomenuta Radmila skoro izgubila život, vođena je u kupaonici 
nevedenog stana negdje oko 23h. Istraga je u toku.

Vijest, za ova uzburkana vremena i nije neobična, ali privuče moju pažnju iz 
jednostavnog razloga što se „okupacija“ dogodila u mojoj zgradi, i što sam u na-
vedeno vrijeme bila kod kuće. Pa, kako onda nisam ništa ni čula, ni vidjela? Ras-
pitah se kod Blaža Bosanca. Zašto kod njega, pitate se. Iz jednostavnog razloga 
što je on bio jedan od glavnih spasitelja komšinice Radmile koja i sad kad izađe 
na balkon uzbuđeno i radosno viče: Sve dam, al’ Bosanca ne dam! Ljetna vrućina 
počela je da popušta negdje oko 20h i sve živo je počelo da diše punim plućima. 
Pa, i Radmila. Nije ona kriva što su njena pluća malo jedrija od ostalih i što 
njezino disanje izaziva nagla pomjeranja. Tamno crvena dekoltirana haljina od 
frotira i bez rukava, naglašava njihovo dizanje i spuštanje što vidno uznemiruje 
njezinog supruga Milorada - Mišu. Mišo se uzvrpoljio. Stan tijesan, jednosoban. 
Na omalenom balkonu Mirsad i sestra mu Aida sjede i ispijaju kahvu. Bez žurbe. 
Akšamluče. Mišo puši i otpuhuje. Prati svaki Radmilin korak. A ona? Trčakara. 
U kuhinju - iz kuhinje. Donosi hladnu vodu. Pivo. Pepeljaru. Dalibor - Dado, 
njihov sin, izvalio se na trosjedu u dnevnom boravku i ljuti se što ona stalno 
šetka ispred TV ekrana dok on gleda utakmicu. Ne može da je prati u miru. 
Mlađi sin Velibor-Veso, karta u hodniku sa svojim drugarima. Svi viču i svađaju 
se, pa ih Dalibor s vremena na vrijeme umiruje, jer su sva vrata, zbog vrućine, 
širom otvorena. U uzanoj kuhinjskoj niši koja se nastavlja na dnevni boravak, 
iza prozirne i lepršave zavjese Radmila priprema večeru. Mišo pravi salatu od 
paradajza. U momentu kad se Rada sagnula da provjeri kokoš i krompire što se 
na ovoj vrućini peku u rerni, Mišo iskoristi priliku da je štipne. Ona se k’o buni i 
sva se zacrveni, što od vrućih krumpira i kokoši što cvrči u tepsiji, što od probu-
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đene želje, što od straha da je Dado vidio očev pokret. Dalibor sve „kuži“, već je 
momak od 15 godina. Postavlja se stol. Zveckaju tanjuri. Peru se ruke. Utakmica 
završila bez golova. Gosti sjedaju za stol. Mišo reže hljeb. Radmila puni tanjure i 
pruža ih Aidi, Mirsadu, Daliboru, i pri tome se malo naginje. Mišo gleda gladno. 
Veso neće da jede. Nastavlja partiju žandara na stepenicama u hodniku. Večera 
je gotova. Gosti izlaze na balkon da se ohlade, da zapale i da u večernjem miru 
probave unesene kalorije. Dado odlazi u sobu i stavlja na uši slušalice od walk-
mana što je dobio od tetke iz Švicarske. Veso se sjetio da bi mogao nešto i pojesti, 
pa čeprka po tepsiji. Mišo diže stvari sa stola, a Radmila, koja je u međuvremenu 
otkrila vrat, jer je smotala kosu zbog vrućine, pere suđe. Mišo primjećuje otkrive-
nu bjelinu ženskog vrata i, u momentu, kad misli da niko ne primjećuje, sklanja 
pramenove sitne kose i nježno je poljubi. Tko bi rekao da je Mišo takav zavodnik!

„Mogla bih se okupati, zar ne? Sva sam znojna, da se osvježim. Užasno je vru-
će“, govori domaćica jasnim glasom. Mirsad i Aida su shvatili poruku. Ispijaju 
pivo i sok, zahvaljuju se i odlaze. Napokon. Veso se namješta na trosjedu i uskoro 
će zaspati. Dalibor u sobi, sa slušalicama na ušima ništa ne čuje i ne haje. Radmi-
la ulazi u kupaonicu. Mišo za njom zaključava vrata. Za svaki slučaj, baš kao i u 
onoj pjesmi /…“uđe Fata, u magazu sama/ aj, za njom Mujo zamandali vrata“…/. 
Čuje se kako teče voda… Onda ništa… Pa prigušeni smijeh izmiješanih glaso-
va… Pa ništa… Pa šapat:

„Mišo, muka mi je“. Tišina. “Mišo, slabo mi je, otvori, onesvijestit ću se“

Čuje se okretanje ključa u bravi. “Požuri, ne mogu više, ugušit ću se“.

 Mišo nervozno okreće ključ, ali se vrata ne otvaraju. Radmilin glas se više ne 
čuje, a Mišo počinje da lupa po vratima. Isprva slabo, pa sve jače i jače. Dalibor 
ne čuje. Velibor tone u san. Udarac nogom u vrata ga trgne, on se budi, ali ništa 
ne shvaća. Trči u hodnik i zove mamu. Mišo iz kupaonice viče: „Otvaraj, brzo, 
mami je slabo, jedva diše“. Velibor - Veso, sav u panici trči na balkon i zove kom-
šiju Blaža. Blažo, koji je već utonuo u blaženi san, onako u donjem vešu istrčava 
na balkon. Pokušava shvatiti Vesine riječi: „Brzo, mama, tata, kupaonica, vrata“. 
Blažo nema kad da ide okolo, jer stanuje na drugom ulazu, mada su im balko-
ni jedan do drugoga, već preskakuje sa svog balkona na Mišin. Milada, njegova 
supruga u spavaćici, zabrinuto šapće: „Pazi! Čuvaj se!“, i pri tome mu pomaže u 
operaciji preskakivanja ograda. U dva koraka Blažo je pred kupatilom i odlučnim 
udarcem nogom u vrata razvaljuje ih i otvara. Mišo, koji se baš sagnuo da podi-
gne Radmilu koja je polu-onesviještena ležala na podu pored veš mašine i koji 
ovo nije očekivao, pade preko jadne Radmile, koja se pokušavala dići uhvativši se 
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za ćošak mašine. U tom manevru povuče stolnjak prebačen preko mašine koji je 
bio pun svakojakih bočica, sprejeva, čaša i čašica, četaka, četkica, kremica i sve 
to sletje uz neobične zvukove preko njih i rasu se po kupatilu. Uto stiže i Milada 
u pratnji svoje djece, a i drugi susjedi i komšije znatiželjno dotrčaše. Iznesoše 
Radmilu koje se doista onesvijestila, pokupiše i Mišu uz brojna pitanja. A i Blažo 
je, ne znajući ni sam kako, zadobio par posjekotina i ogrebotina. Dalibor je i dalje 
slušao muziku preko slušalica. Milada je umila Radu koja je otvarala oči. Neko 
je napravio limunadu, a dali su joj i dvije kockice šećera. Mišo i Blažo popiše 
po lozu kojom su dezinficirali posjekotine. Ostale komšinice urediše kupatilo 
i skuhaše kavu. Veso je zaspao. Vrućina popustila. Radmila se povrati. Nastade 
smijeh, a i vicevi su počeli da pljušte, pa se nastaviše umnožavati i sutradan. Sva-
ko je imao nešto da doda. Blažo Bosanac reče da će večeras biti repriza događaja 
na Yutelu1. Neki pak rekoše da su sve snimali video kamerom i da će biti u emisiji 
Skrivena kamera. To je ona američka emisija koja pokazuje kakve sve nebuloze i 
ludosti  čine ljudi kad se zabavljaju. 

Ma kakvi Amerikanci, nisu nam oni ni do koljena. Mi smo mnogo luđi od njih 
i kad smo ozbiljni i kad se zabavljamo. U svakom pogledu.

1  Yutel – televizijski dnevnik emitiran u periodu od 1990.-1992. (12.05.1992.). Glavni lobist za formiranje 
ovog programa bio je tadašnji permijer SFRJ Ante Marković, a glavni urednik Dnevnika je bio novinar 
Goran Milić. 
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Ne silazi sa čardaka

Šuška lišće k’o svila haljine. Vreli plašt ovija grad. Sjedim uz sam rub Brega-
ve i jedem ćevape. Ćevapi u lepinji vrući, ja gladna, nestrpljiva. Divanim sa 

Sultinim sinom. Pijuckam koktu – piće moje mladosti. Prizor sasvim običan. A 
nije. U prizor se uplela čarolija i sve postaje bajka. Prava, pravcata bajka! Bregava 
doslovce brege valja, a jul poodmako. Ćuprija mi se šeretski smije sa svih svojih 
pet oka. Ja njoj sa svoja dva oka.

„Čuješ li?“, pita me.

„Čujem, čujem“, velim ja.

„ Ma, ne, ne mene - vodu. Ne moje žuborenje, prskanje, grgoljenje, klokotanje, 
žuborenje, šaputanje, to čuješ svaki dan, već – ono, zapravo ovo, ovooo muzicira-
nje, muziku, nježnu kao let leptira, kao glas ezana što nas uzdiže do neba“.

Osluhnem. Napnem uši. U pravu je. Otkud u Stocu, u bašči Doma kulture, flaute 
i klarinet? I potmuli, ali ugodni zvuk bubnja koji dopire iz prapovijesti ljudske duše?

Osvrnem se. Trljam oči. Je li ovo san ili java? Ćevapi nisu san, to je sigurno. 
Ni lepinja. Žvačem je slasno. Ni kokta nije san. Hladi mi grlo i ruke. Ugodno. A, 
i Sultin sin je tu – susretljiv i pričljiv. Zabavno. 

„E, onda smo mi na čardaku“, zaključujem zadovoljno i nastavljam sa zaloga-
jima. I, s pričom. Naravno.

Ćevapi i flauta. Kokta i klarinet. Bubanj i voda. Svaka kombinacija čudna da 
čudnija ne može biti. Spoj istoka i zapada. Sjevera i juga. Povijesti i sadašnjosti; 
riječi, glazbe i razgovora; luka, ajvara, senfa; leda, sunca i hlada – sve se izmije-
šalo. I sve prija!

Osvrnem se. Iza mene tri djevojke k’o tri vile, nestvarne. Sve zajedno nemaju 
šezdeset godina! Sviraju. Izvijaju se note iz uglancanih instrumenata dok ih prati 
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momčić bubnjajući po nevelikom bubnju. Božanska glazba se plete između grana 
stabala i njihovih zelenih, šuškavih krinolina… Sanjam li? Što je ovo? Gdje sam?

„U Stocu“, šeretski mi veli Inat ćuprija namigujući jednom okom, onom najve-
ćom. „U gradu u kojem se sve, ama baš sve, i dobro, i loše, i lijepo i ružno događa 
iz inata“, nastavlja ona dok budno promatram vodu koja protječe kroz ostale če-
tiri oke, svaka drukčijeg raspona, nejednake. Vjerujem joj, a što drugo? Ona to 
najbolje zna.

U okvir ovog akvarela ugledam Džemu. Eno ga tamo iza stabla, sluša zapanje-
no i promatra opčinjeno. Očima guta instrumente! Eh, da mu ih se dočepati za 
orkestar Gradskog limenog orkestra!

Kasnije, istoga dana
Približavam se Galeriji. Tek sam kod Beredže, ali čujem muziku. Slijedim je za-
igrana i dolazim do skupine ljudi koja stojeći u polukrugu sluša svirku Orkestra. 
No, nisam puno čula jer sam stigla na sam kraj. Nema veze. Ulazimo u dvorište 
Galerije. Otvara se izložba. Dvojezično. Ljubazni Francuz nešto ljubazno priča. 
Lijepa djevojka to lijepo prevodi. Francuz priča i priča i mlati mikrofonom umje-
sto da govori u mikrofon. Djevojka prevrće očima i uporno prevodi. Oboje su 
tihi. Nije važno, ionako ih niko ne sluša. 

Nestade struje. Ale, Puzić Ale, da ne bude zabune, užurbano i važno prolazi. 
Smiješi se, a u sebi kune: „Šta bi? Kud baš sada?“ Svi nešto rade i svima fino. Elem, 
izložba je otvorena. Aplauz. Na stolovima piće, sokovi, kola, bijelo vino, mine-
ralna. Kao da si u srcu Evrope. Nekoliko ljudi iz publike hrabro prilazi i uzima u 
ruke glatke, staklene trbuščiće svjetlucavih čaša ili miluju njihove elegantne no-
žice… Poliglotski žamor se sa svakom uzetom čašom pojačava. Zadovoljna lica, 
nasmijane oči, zažareni obrazi, a duša cvjeta. Kao cvjetna livada ljulja se u svojoj 
ljepoti. U svojoj punini. No, u zraku titra uzbuđenost, neko ugodno iščekivanje 
jer svi smo svjesni da to nije sve, da neko iznenađenje tek slijedi… I bi tako. 

Tamo, na zidovima Galerije što nekada bijaše Šarića kuća, čekala nas je izlož-
ba „Tajne Louvrea“. Umjetničke fotografije Milomira Kovačevića – Strašnog. Cr-
no-bijeli svijet majstorski urađenih motiva iz Louvrea šeta pred našim očima. 
Nižu se sjene, prolaze šutnjom obavijeni likovi Davida, Nike, Etrurskog pisara, 
faraona, istočnjačkih ljepotica, mističnih ptica, aždaja… Sve neki irealni svijet, 
svijet snova i noćnih mora, ali bez patetike i bez boli. Smirena, odmjerena, uzvi-
šena atmosfera koja nas blago ovija i koja se gubi tamo negdje u Mona Lizinim 
očima pred kojim stojiš nijem kao svjedok prohujalih vremena. Razoružan sna-
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gom njezinog upornog pogleda povlačiš se u dubinu svoje dubine i sam sebi od-
govaraš na nepostavljena pitanja… To je trenutak fizičkog nestajanja i osvješći-
vanja osobne duhovne snage koja te poziva na predaju, na oslobađanje negativne 
energije iz najsitnijeg atoma tijela nataložene u vezivnom tkivu tvoga bića; susret 
sa titrajućom istinom. Gdje sam? Sanjam li? Hodam li? Lebdim li? Je li to bila 
čaša vina ili nektar bogova? Pogled kroz ašik-pendžer još više zbunjuje, sluđuje…

„Hoćeš li u Lovački na zakusku“, prene me Fizin glas, glas moje komšinice i 
odjednom, u djeliću sekunde postanem svjesna da sam u Stocu, jer tu smo dru-
govale šesnaest punih godina. Da, u Stocu, u gradu-čardaku, jer dok kročiš nje-
govim ulicama, mahalama, avlijama, baščama, dok slušaš zvona il’ ezane il’ tišinu 
stećaka i obližnje havre ne znaš jesi li na zemlji, na nebu, u oblacima – il’ hodaš 
po vodi. Sve je u tom gradu isprepleteno, zapreteno i spojeno i zemljom i zrakom 
i vodom i dahom.
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Hrende

Nije lako kopati po prošlosti. Ne znam koliko je i korisno, ali znam - uvijek je 
bolno. Parapsiholozi, astrolozi, nadriliječnici, narodski savjetnici - svi su puni 

mudrih savjeta kako preboljeti, zaboraviti, zakopati i krenuti dalje. Ali, ne ide to 
tako. Srce nije baula koju ćeš zaključati i čiji ćeš ključ izgubiti; duša nije bačva koju 
ćeš zapečatiti i baciti u more... Sve teče i sve se vraća, nekad kao san, nekad kao 
bljesak ili noćna mora, ponekad samo kao osmijeh pomiješan sa suzama tuge.

1992. Stolac. 
Padaju granate k’o ljetna kiša iz tmurnoga neba. Sivilo obojilo dan i oči. Muč-

nina u zraku i želucu. Težina naslućivanog napada i neispuštenih jecaja. Strah 
velik kao oči djeteta. Nas dvoje u stanu sami. Djeca su na moru duboko uvjerena 
da će se na jesen vratiti kući, spavati u svojim krevetima nakon večere koju im je 
mati spremila. Vjera im daje snagu i radost očekivanja.

„Ajde, uzmi što ti treba. Požuri! Ovi se ne šale“, veli mi moj Ale. On sam 
prebire po knjigama i slaže ih u kartonske kutije. Donio od onih paketa iz Crve-
noga križa. Gledam uokolo po stanu. Nijema. Što uzeti od tolikih stvari, tolikih 
uspomena? Odem u spavaću sobu, pa u dječju, vraćam se u dnevni, zavirujem u 
kuhinjsku nišu, ali ništa ne spremam. Ruke su mi prazne, oči zamagljene. Gleda 
me Ale ispod oka. Osjećam njegov pronicljivi pogled.

„De, bona, saberi se. Nemamo baš puno vremena. Možda nešto iz kuhinje? 
Ekspres lonac?“. Da, uvijek sam govorila kako je taj lonac spas za zaposlenu do-
maćicu. Koliko sam ručkova u njemu skuhala. Čorbe. Gulaše. Grah. Paprikaše. A 
juhe, da ih ni ne spominjem. Pružih ruku, ali je i povučem praznu.

„Prevelik je. Nezgrapan za spakovati. Di ću ga staviti?“, govorim poluglasno, 
kao da sama sa sobom zborim. „ Servisi će se polomiti. A i što će mi? Ono što 
jedemo nije za servise. Plastika je sasvim prikladna“.
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„Ti znaš najbolje. Ti si kuharica“, pokušava me Ale ohrabriti. 

„Nego, znaš što, ‘ajmo mi otvorit ovu bocu Metaxe. Nismo ju kupili za nepri-
jatelja. Sjećaš li se kada smo je kupili? I gdje?“. Naravno da se sjećam. U Ateni. Na 
Plaki. 1985, bezbrižno ljeto kada smo kao turisti švrljali kolijevkom civilizacije. 
Bože, kako je to davno bilo!“

„‘Ajd, nazdravlje. Za našu djecu, živa i zdrava nam bila!“

„Za našu djecu!“

Kucnusmo se. Granata pade. Nedaleko. Zatresli se prozori. Kuća jedva stoji. 
Kucnusmo se još jednom. Pa, još jednom. U međuvremenu su padale granate k’o 
ćuskije. Al’ dobra ta Metaxa! Sama klizi. Prva je bila najljuća.“

„Vidim, došli ste“, veli Fiza i nosi na tanjuru grumene sira iz mijeha.

„Mezite malo uz tu rakiju. Bujrum. Mensooo, Mensoo, ovdje sam kod komšija“.

Eto i Mense. I on sjeda i toči Metaxu. „Ide dobro uz ovaj sir hercegovački“, 
tumači dok se laća čašice i grumenčića sira. 

„Vidi, ja zaboravila na peksimete. Maloprije ih ispekla“. Diže se Fiza i u tren 
oka se vraća s punom zdjelom iz koje vire peksimeti. Meki. Napuhani. Zlatni. 
Smiješe se sa stola. I dalje grmi od eksplozija, ali niko ne haje. Komentira se ko-
liko ih je, kolike su, gdje su pale sve bez straha i uzbuđenja. Kao da je to najnor-
malnija stvar na svijetu. To, da dok jedeš i piješ, granate lete nebom kao jata ptica 
zlosutnih. Prisjetih se Hičkoka i natočih još jednu čašicu.

„Ej, ženo, prikoči malo. Nije ti to voda sa Bregave“.

„Ma, briga me. Što mi tko može?“, velim, sjajnih okica i lavljega srca.

Posjedilo se bogme, dobro. Fiza stalno nešto donosila, te još malo sira, te pi-
pun narezan na kockice, te prigrijano pečeno pile od juče, te kolutiće sudžuke...
Niko ni ne pita odakle joj.  Samo se uzima. A ona zna život. Stara je to iskusna 
domaćica, uvijek se nešto čuva za „crne dane“, da se nađe. I, eto. Valjda su to ti 
„crni dani“. Došli. I nova boca loze dođe na stol. Nije ona „popovska“, ali je dobra. 
Uostalom, tko pita kakva je kad ti je glava u torbi.

„Ajd’, da se krene. Treba se maknuti iz ovoga pakla za dana. Znaš da oni uvijek 
imaju pauzu poslije ručka. Pa, i četnicima se valja odmoriti. Ne mogu po vas dan 
bacati granate“, šaljivo i pripito će moj Ale namignuvši mi.

Svi se dignusmo. Nastade ljubljenje, pozdravljanje i grljenje. Svi k’o radosni, a 
bol u srcu reže, neizrečenost ostaje prikrivena suvislim rečenicama. 
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„Ajte vi, ja ću to poredit... Poljubite djecu... Vidimo se opet, doćete uskoro“... 

„Čuvajte se. Javite što trebate“.

Ale je već prije odnio knjige u auto i nešto posteljine. Još jednom obilazim stan 
kao da se pozdravljam i sa njime. Na brzinu letim u kuhinju.

„Nek’ nam je Allah na pomoći“, veli Ale dok suludom brzinom prolazi Ra-
dimlju, penje se uz Masline i šiba k’o po avionskoj pisti prema Domanovićima. 
Negdje na tom putu između dva teritorija, na zamišljenoj granici „njihovog“ i 
„njihovog“ granate više ne padaju. A pratile su nas dok smo bili dolje, što lijevo, 
što desno od auta, pa malo ispred, pa malo iza, kao da se oni na brdu poigravaju 
sa nama, a možda je „majstor“ malo prikunjao poslije ručka, pa ne vidi dobro, 
ruka mu nije precizna, k’o ni oko.

Šutim. Gledam u cestu izrovanu granatama. Mislim na djecu. Samo da mi ih 
je vidjeti, zagrliti, izljubiti. Reći im koliko ih volim. Reći im da im opraštam sve 
nestašluke. Reći im da su najbolja djeca na svijetu.

 „Šta si se prepala? Evo, gotovo. Izašli smo živi i cijeli, šućur Allahu“. Tišina. 

„Bogme si dobro tukla po onoj Metaxi“, nastavlja Ale, pokušavajući me uvući 
u razgovor i ublažiti napetost.

„I ti si“, odgovorih tiho.

„Nego, jesi li što uzela, ponijela iz stana? Nešto što će nam trebati?“ 

„Jesam. Rendu.“

„Molim? Što to reče? Hrendu?“

„Da. Ribež. Gratalo. Hrendu. Kako hoćeš“

On usporio. Okrenu se prema njoj pun osmijeha i suza.

„Lijepo moje, pametno luče! Uze hrendu od toliko stvari u punome stanu? 
Gdje se samo toga sjeti? Da ti nisi skrenula, ženo?“

„Nisam. Ne brini. Znam da voliš kupus salatu. Kako ću ti je praviti bez ribe-
ža?“ Pogledah ga sjajnim očima. On zaustavi zeleni reno. Okrenu mi se i zagrli 
me čvrsto, čvrsto, najčvršće do sada. U zagrljaju se rasplačem k’o malo dijete. 

Provala jecaja i poljubaca nadmašila je jačinu granata.
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Ozdravljenje prozora

„Blago onima koji ne znaju“
Već me dva dana muči taj metak. Dok je bio nevidljiv bila sam mirna. Kako da se 
brinem i sekiram za ono što ne znam ni da postoji. Sada kada je izašao na vidjelo 
uzdrmao je tijelo, uskomešao dušu, uvukao se u sve pore misli, u vijuge sjeća-
nja, u meandre bježanja i nepriznavanja tamne strane ljudske svijesti i podsvije-
sti. Evo ga, tu je, u velikom, bijelom, porculanskom tanjuru, među krhotinama 
gelera; zgnječen, mrtav, ali i dalje zlokobno svjetluca prigušenim sjajem bakra i 
osvaja ubojitom elegancijom. Sedamnaest godina nakon probijanja, ulaženja i 
zaglavljivanja u metalnu bravicu prozora, izvučen je na svjetlost dana kao krun-
ski svjedok zlodjela, kao artefakt neviđene bestijalnosti, teškog primitivizma i 
pomračenja uma.

Neobični vjesnici proljeća
Proljeće 1992. je donijelo neobične vjesnike novog godišnjeg doba. Umjesto da 
zrak miriše na nježnost ljubica, gordost zumbula, mističnu uzdrhtalost jorgovana 
i čarobnu zaljubljenost jasmina, zavonjala su crna zgarišta kuća; šarenilo prirode 
je procvjetalo šarenilom vojnih odora, a zujanje ljupkih pčela, osa i bumbara, 
zamijenilo je zujanje metaka i granata koje su padale u intervalima, gusto i često, 
kao proljetni pljuskovi što donose tuču. Čudno neko proljeće, doista. I zlosutno! 
Strah umjesto pjesme. Nevjerica umjesto prijateljstva. Prijetnje i progoni umje-
sto pozdrava i pomoći. Molbe. Plač. Preklinjanja. Šutnja. Odvođenje. Nestaja-
nja. Ubijanje. Mržnja. Sve sam to davno ispeglala, presavila i po stotinu puta i 
odložila u arhiv postojanja da paket bude što manji i da ne zauzima mjesta, jer 
bit će toga još za pamćenje i pospremanje. Dobro narod veli da nesreća nikada 
ne dolazi sama, ali ko je tada o tome mislio!? Je li ta bravica spasila život mojim 
najmilijima?
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Ubiše nam rječnik
Pamtim. Pucalo se na sve strane kada se čistilo snajpersko gnijezdo na brdu pre-
ko puta odakle su nas imali kao na dlanu. Kretali smo se stanom na način da ne 
nadvisujemo rub prozorske daske, tako jeli, tako spavali, nesvjesni realne opa-
snosti u kojoj smo bili. Čak smo se na račun toga i šalili. A onda... zum i fijuuu 
i metak koji je probio jedno prozorsko staklo i zaustavio se u metalnoj roleti. 
Drugi je probio oba stakla i zabio se u korice španjolsko-hrvatskog rječnika. „Bu-
dale“, pomislih. „Ubiše nam rječnik“, rekoh. Kakva bolna simbolika.

Majstor Gepetto2

Treći metak, taj nepoznati treći, je zaustavljen, a da to nismo ni slutili. Koja mu je 
bila putanja? I to bi se moglo izračunati, čak pokazati, ali čemu? Zašto? Tim či-
nom bih, nakon svih gubitaka, još jednom izgubila. Svih ovih sedamnaest godina 
šutio je taj metak, zarobljen talac sudbine, okovan, beživotan. Ali, i takav ranjava! 
Sada je napokon došao stručnjak, majstor da vidi, da dijagnosticira, da popravi, 
da otvori prozor koji svojim krilima nije dao leta. Vještim pokretom ruke zare-
zao je stolar Gepetto2 u samu srž, u dah i duh postojanja. Jednim jedinim rezom 
otvorio je dva srca. Ono prozorsko se uz škripu otvorilo. Ovo drugo se zatvorilo 
i prokrvarilo uspomenama

Držao je metak na dlanu kao dragocjenost buljeći u njega nekoliko trenutaka, 
pobjedonosno a onda - onda mi ga je dostojanstveno pružio, pažljivo kao reli-
kviju.

Teče rijeka
Teče rijeka. Valovi tihoga vriska, navala plača, tuge, boli i smijeha. Uskovitlana 
osjećanja u suludom plesu. Vrtoglavica i blaga nesvjestica koju je zaustavio nagli 
prodor svježeg zraka kroz širom otvoreni, ozdravljeni, oživljeni prozor. 

Žubori rijeka, pjeni se, zeleni se, prelijeva se, teče. A što bi drugo rijeka radila? 
Njezino je da teče. Da pere odjeću, tepihe, ruke. Da ispire prazne poglede. Da 
liječi rane srca. Da zacjeljuje bolove duše. I da čisti mrlje povijesti.                                    

2  Majstor Gepetto, čuveni majstor, stolar iz priče o Pinokiju; ovdje stolački majstor Hasan Miljanović
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Hikmetin povratak u budućnost 
(pionirski korak Hikmete Rizvanović)

Malo je Stočana koji ne znaju Hikmetu. Prije ovog posljednjeg rata radila je 
u gradskoj knjižnici, u biblioteci u Stocu. Među nepokretnim policama 

knjiga kretala se brzo i vedro kao vidra. Temperamentna i uvijek nasmijana, do-
bronamjerna i upućena u svoj posao oživljavala je prostor i glasom i vitkim joj 
stasom. Podržavala je sve kreativne ideje, bila otvorena za suradnju, pa je gradska 
knjižnica postala mjesto susreta. Tu su se održavale književno-poetske večeri, 
raznovrsne priredbe, koncerti, diskusije, predavanja, rasprave.

A onda se dogodilo zlo i naopako. Ljudi su se razišli na sve četiri strane ovog 
našeg dunjaluka. Ko nije otišao milom, otišao je silom. Neki su nestali da se više 
nikada ne vrate; neki su se vratili pa opet otišli; neki su odmah otišli s kartom 
u jednom smjeru; za nekima se još uvijek traga; nekima se još uvijek nada. A 
Hikmeta je tu, u Stocu, sa svojim prepoznatljivim smijehom, istina ne više tako 
zvonkim kao nekada. Ima u njemu pritajene tuge i boli i razočarenja i gorčine, ali 
i to je smijeh, zar ne? Čini mi se da su ljudi i nakon rata ostali onakvi kakvi su u 
suštini i bili. Zadržali su svoje osobine i navike čim se život koliko-toliko norma-
lizirao. Ko je bio vrijedan, ostao je vrijedan. Pošteni su i dalje pošteni. Optimist 
je nepopravljiv optimist i nadalje. Ko je bio milosrdan, milosrdan je i dan danas. 
Oholi su oholi kao što su i bili. Ko se volio smijati, smije se i danas. Razlika je 
samo u nijansama. Postale su zagasitije, tamnije, suzdržanije. I grad sve više liči 
na ono što je bio. Zacrvenješe se krovovi, zabijeliše zidovi, zazeleniše parkovi; 
procvjetali balkoni, terase, avlije; zabrujaše automobili (čak i previše); čuje se 
vika djece, dozivanje, pozdravljanje na sve strane. E, sad, nemojte reći kako sve to 
preuveličavam, jer sam klasa optimist. Svjesna sam nedostataka i propusta, i ne-
gativnosti i mana, ali odmotajte film par godina unatrag i samo će vam se kazati.

No, ovo je priča o Hikmeti, pa da nastavim.

I ove 2010. godine veći dio svog godišnjeg provodim u Stocu. Dolazila sam 
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i dolazit ću. Tu se osjećam dobro. Ljudi me pozdravljaju, dočekuju, šire ruke, 
osmjehuju mi se, iznose kahvu, kolače, sokove, pite, voće. Cijene me. Mnogi vole. 
Osjećam to. Među njima i Hikmeta.

Naš ovogodišnji susret se dogodio i odvijao baš ovako:

„Hej, gdje si? Kako si?“

„Tu sam. A ti?“

 „I ja sam tu“.

„Koliko ćeš ostati?“

„Desetak dana. Možda više“.

„Onda dobro. Vidjet ćemo se. Nazovi me. Sad žurim u kamp. Ima međuna-
rodni kamp na Bregavi, pričat ću ti“.

„O.k. Čujemo se“.

Nekoliko dana kasnije začujem zvonjavu telefona.

„Hej, Hikmeta, jesi li to ti? Kakav ti je to glas? Što ti je?“

„Ma, pusti, bolesna sam. Imam nekakvu virozu. Što ja znam što je, proći će“.

„Kad ćemo se vidjeti?“

„Za dva-tri dana. Nazvat ću te kad mi bude bolje.“

„Nema problema. Prvo se izliječi“.

Nakon dva dana... 

„Evo, bolje mi je. Hajd’ dođi!“

„Može. Sad je petnaest do 12. Eto mene u jedan i po. Moram još nešto obaviti 
u čaršiji, pa onda, ako ti odgovara. Samo, nikako ne znam u kojoj si zgradi na 
Luci, pa izađi da me dočekaš“.

„Nisam ti ja više na Luci“.

„???“

„Ja sam ti u kući, staroj kući, kod Turkovića kule“

„Jesi li visoko?“

„Bogme, jesam“.

„Onda ti siđi. Lakša si, a i lakše je ići nizbrdo. Naći ćemo se u ...u ...“
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„Beharu. Kod Sule.“

„Dogovoreno“.

I bi tako. Pozdravi. Zagrljaji. Poljupci. Poteče razgovor kao i Bregava iznad 
koje sjedimo. Prskaju kapi, prskaju riječi i osvježavaju uspomene i misli, i proš-
lost i sadašnjost i budućnost . „Šteta što nećeš vidjeti kuću u kojoj sam, evo sad 
već treća godina. To ti je prava starina. Tvoj Ale je dolazio i sve to slikao za svoj 
doktorat o Stocu. Nažalost, to ne izgleda više tako, ali pokušavam je urediti, nešto 
sitno popraviti da mogu u njoj biti. I, lijepo mi je. Imam svoj mir i svoje vrijeme. 
Znam da bi ti se svidjelo. Ti to razumiješ i kao profesorica umjetnosti i kao čovjek 
i kao žena koja i sama pokušava nešto slično napraviti“.

„Znaš što? Idemo gore. Baš bih voljela to vidjeti. Ako ne sada tko zna kad ću“.

„Imaš pravo. Idemo“.

Upekao zvizdan. Penjemo se, uspuhane. Malo, malo, pa stanemo. Staza, stepe-
nice u serpentinama, očišćena. Proširena. Obrubljuje je cvijeće na koje mi Hik-
meta skreće pažnju, a meni duša u nosu. Vrelo sunce, vreo kamen, a vrela i srca. 
Sve je to ona posadila. U kamenom koritu ima vode. Kako se penjemo zastajemo 
uživajući u pogledu i povjetarcu koji godi i razgaljuje duše. Pokazuje mi ostale 
puteljke do tuđih kuća i tumači:

„Ova ti je od Medara, a ona tamo, malo niže, to su Čokljati“.

„I sve su prazne?“

„Da, sve su prazne. Napuštene. Zapuštene. Zaboravljene. Ostavljene zubu vre-
mena“

„Baš tužno“.

Ulazimo u avliju, prvu, pa drugu. I opet ovo i ono cvijeće i raslinje. Otvori 
starinski, uveliko oštećeni, odvode naš pogled dolje na grad okupan suncem, što 
nas odmah stavlja u privilegiran i ugodni položaj „onih gore“, onih iznad vrući-
na, iznad buke komšija, iznad brujanja auta, iznad neugodnih mirisa kontejnera, 
iznad letargije i lijenosti, iznad ljetne nervoze, netolerancije, netrpeljivosti ovih i 
onih . Kao da si u nekom drugom svijetu, u svijetu mira, ljubavi, spokoja, tišine, 
ljudske bliskosti, iskrenosti. Zapravo i jesi! Oko nas se motaju dva prekrasna psa. 
To su Hikmetini ljubimci, iskreni prijatelji i vjerni pratioci.

Ulazimo u hajat. Širok. Prostran. Na podu tople, glatke kamene ploče. Meni pre-
divne. Zrače dobrodošlicom. Odatle ulazimo u prvu, pa u drugu prostoriju. Obje 
prostrane, svjetlosti pune. Malo je previše namještaja u njima, ali to je cijena novo-
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komponiranog komfora. Idemo na kat. Basamaci drveni, klimavi, ali drže. Gore još 
dvije velike prostorije. Hikmeta mi skreće pažnju na dijelove originalne šiše.

„Ova kuća nije gorjela kao druge oko nje“, objašnjava i nastavlja: „Sačuvani su 
dolafi u zidovima. Eh, što bih sve mogla učiniti! Popraviti je. Obnoviti je kakva je 
bila, gizdava i gorda, kao Hasanaginica! Samo da je para!“

Preplavljuju me radost, ushićenje, divljenje i Hikmeta u mojim očima poraste 
do veličine istraživača, povjesničara, arheologa, etnologa, čuvara baštine i bašti-
njenog blaga. A djeluje tako krhko, zar ne. Visoka, vitka kao breza. Priča mi kako 
je sve to pomalo uređivala, jer problem je gore iznijeti pržinu, cement, kamen, 
drvo, namještaj, bilo što. Sve treba ponijeti na rukama i leđima. Godine su tu i 
škripe koljena (kao basamaci rasušeni) pucketaju kosti, tabani ne drže kao neka-
da; ili plati, ako nađeš nekoga, jer ovi mladi nisu baš za rađu i nisu od damara. A 
ni novaca se nema.

„Tražit ću neku donaciju, valjda nešto kane i meni“, ohrabreno i optimistički 
dodaje Hikmeta dok me ispraća dolje, prema užarenoj vrevi ljetnoga mjeseca.

U povratku gledam obnovljene kuće. Ima ih svakojakih. Uglavnom sve velike, 
veće nego što su bile, sa stupovima i stupićima, ukrasnim kuglama, lavovima, 
labudovima, velikim PVC prozorima i vratima, u betonu i staklu, digle se iznad 
zemlje kao aždaje, kao da su ugurane u prostor koji im je preuzak, pa se bore za 
zrak. Jedva dišu. Ali, ovo što Hikmeta radi me je oduševilo. Iskreno razveselilo. 
Vratiti se korijenu, učiniti da ono prirodno istjera svoje izbojke i procvjeta je čin 
vrijedan divljenja.

Zato, poželimo Hikmeti da istraje u ovom pionirskom poslu, da dobije dona-
ciju, pomoć obitelji, razumijevanje i podršku prijatelja, da dozove i ostale stanare, 
da dobije komšije koji će kad-tad shvatiti da nigdje i ništa nije ni bolje ni slađe od 
dvorišta, kuće, avlije koju si sam uredio, obnovio, sagradio, popravio i da nema 
plemenitijeg osjećaja od onog koji te obuzme kad se nađeš u skromnoj kući svo-
jih predaka gdje ljubav kapa sa svih zidova.

(maj, 2011.)
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Dobar i loš matematičar

Upravo se vratih iz Doma kulture. Istina, nije to više ničiji dom, a ni sa kultu-
rom nema veze, ali eto, tako se to zdanje zvalo prije ovog ratnog ludila, pa 

u narodu ostade taj dični naziv. Popila kavu. Ili kahvu. I to ne sama. U Stocu ne 
možeš sam kahvu popiti. Ni kavu. A ni kafu. Uvijek naiđe jaran ili jaranica, prija-
telj ili prijateljica, bivši učenik, učenica, komšija, komšinica... Sinoć, u Anela, na 
primjer, sjedoh sama, pomalo tužna, jer sve je manje ljudi moje dobi i onih nešto 
starijih ili mlađih, s kojima bih rado sjela, razgovor i piće podijelila, kad naiđe 
Anel da me pozdravi. Eto, i njih, mojih bivših učenika je sve manje na izvanu, u 
čaršiji. Zasnovali obitelji, posao, mnogi u Sarajevu, Mostaru, neki u Beogradu ili 
Zagrebu; ima ih i na moru od Budve do Pule, a najviše ih je vani, u tuđim zemlja-
ma. Ostadoše u tim sređenim zemljama tugujući za ovim nesređenim vilajetom. 

Dakle, naiđe Anel, a odmah za njim stiže i njegova sestra Ajla sa svojom Đe-
ilom. Stigla iz Sarajeva, pa da mi se javi, a dijete jedva gleda. Jedna je umorna, 
druga pospana. Izmijenismo par riječi i odoše.

Uto dođe Džemaila, njihova majka. Osmijeh na licu, kao i uvijek, ali i umor. 
Golemi umor. Nije lako s troje sitne djece deverati po ovoj vrućini: Ranija, Džei-
la, a sad i Zana... Mašala, puna kuća, a srce, da ni ne govorimo.

Ali, da se vratim u Dom kulture. Volim tu sjesti. Ovdje je hlad raskošan i 
dobronamjeran. Platane te hlade odozgo, Bregava odozdo. Naručim kavu s mli-
jekom i dok čekam da mi stigne na stol osvrćem se okolo. Za susjednim stolom 
sjedi Vidoje Maslać. Bila sam mu razrednica kad je još momčić bio. Davno to 
bješe, ali teško je zaboraviti crvenokosu glavicu, nasmijano lice s pjegicama i ve-
like začudne oči. Rekli bi da je bio nemiran, jer svi su crvenokosi takvi, ali ne, 
varate se. Miran, tih, povučen, sramežljiv, pristojan. Da, takav je bio, a takav je i 
sada, koliko vidim. Pozdravi me kimnuvši glavom, jer su mu usta bila puna špa-
geta i gulaša. Jede Vidoje junački, muški. Marenda je i nema baš puno vremena 
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za savladati pun tanjur ispred sebe. Uh, dobro miriše. Koga briga što je tek deset 
i petnaest. Stiže i moja kava kad ugledam Miralema na biciklu s druge strane 
Bregave. Taman prešao Ćupriju i pedalira kući. Mahnem mu da dođe. I dođe. 
Pozdravismo se radosni što se nađosmo i nakon godinu dana.

Znate, svakoga ljeta kada dođem u Stolac, uvijek mi u srcu neka zebnja, strah 
da nekoga od meni dragih ljudi, dobrih prijatelja neću zateći. Naruči on nekakvu 
bočicu vode i poteče razgovor, grgoljiv kao i voda ispod Ćuprije.

Ne potraja dugo, kad eto i Selama. Troje profesora na okupu (engleski, ma-
tematika, povijest), bivše kolege. Toplina u srcu. Osjećaj prisnosti. Prijateljstva. 
Pripadanje istom svijetu koji u trenu bi izbrisan surovošću događaja koje nismo 
ni slutili, ni željeli, samo smo se bojali. O, i te kako!

Selam sa psom. Veseo. Obojica su veseli. Selam se raduje psu, pas se raduje 
kupanju. Prvi put prisustvujem ovoj sceni i gotovo da ne vjerujem vlastitim oči-
ma. Ne znam kada sam i jesam li ikada vidjela Selama tako opuštenog i vedrog u 
ljetnim, laganim hlačama do koljena i košulji sportskoga kroja sa zavrnutim ru-
kavima. Brzo i spretno se spustiše u Bregavu, ispod Ćuprije, kad nasta prskanje, 
skakanje, mažanje, dovikivanje... Sanjam li ja to? Onaj koji je uvijek bio ozbiljan, 
smrknuta pogleda i u odijelu, danas se pokaza pred mojim očima kao običan 
čovjek. Malen, a velik. I ranjiv. Pokazao je radost. Sreću. Bez ustezanja. Drago mi 
da sam to vidjela. Približilo me prijatelju, još više.

Prođe konobar pored nas. Nosi oval pite dvojici za susjednim stolom. Dok 
pričamo o školi, a o čemu bi drugom, Miralem koncentriranim pogledom prati 
putanju pita, kad li zapita: 

„Nego, Klaro, bi li ti jela pite!?“

„Bih“, odgovorih kratko i jasno. Nema se tu što okolišati. Naravno da bih. A 
tko ne bi kad tako zamirisaše!

Pozove Miralem konobarčića. Momčić 16-17 godina.

„De nam donesi dva bureka na jednu tacnu i dva tanjura i sve što treba uz to“, 
naručuje Miralem džentlemenski. Ja se smijuljim. Ni njega takvog ne pamtim. 

Uvijek je bio suh k’o bakalar i vitak k’o minaret, a sad se popunio i zaoblio k’o 
pravi čo’ek. Ajd, što sam ja okruglasta. Oduvijek sam takva i bila. Istina, sad sam 
okruglija nego ikad, ali on! Stomačić kao da je progutao pipun od 5-6 kila, ili 
sakrio lubenicu ispod majce. Mašalla!
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Vraća se konobar. Nema dva bureka. Samo jedan. Može li jedna sirnica umje-
sto? Može. Danas sve može. Pa, nismo mi tamo neka gunđala i zanovijetala. A, i 
ljeto je. I mi smo svi u ljetnom izdanju! Koga briga što sati lijeno prolaze i što još 
nije 11. Upeklo. Cvrčci razvili note i muziciraju u zanosu. 

Stigle pite. Dadosmo se na posao. Isprva nož i vilica i sve to, bečka škola ... 
Ali, kakav Beč... Odustasmo od toga brzo... Bliži smo Orijentu, pa se poslužismo 
prstima. Slađe je. Prirodnije. Ljudskije. Nismo na dvoru, ni u palači, već u Domu, 
na Ćupriji. Pite odlične. Obje. I burek pitac i sirnica pita! Častimo se mi tako, 
divanimo, kad uđe auto u bašču, taman preko puta našega stola. 

Nema ni dva metra od nas. Izlazi gospodin. U ruci mu rokovnik. Kožni. Pri-
kačena kemijska. U meni sve provrije. Zatrese se utroba. Eh, taj moj dalmatinski 
temperament i vrela krv! 

„Moglli ste nam ga i u pijat utjerati“, progovorim bez pardona.

Miralem šuti. Gleda u pitu i krije smiješak. Šuti i gospodin. Ja brontulam dalje:

„De ga za stol privežite. K’o kućnog ljubimca. Da ne pobjegne“.

Gospodin ne haje. Pravi se da ne čuje. Miralem će potiho: 

„Ma, pusti. Tako ti je to ovdje svakoga dana. Važniji su im auti od insana“, a 
onda još tiše objašnjava: 

„Mislim da si mu predavala. Studirao kriminalistiku. Radi u policiji. Inspek-
tor, što li?“

„Džaba mu škola. Možda je on prošao kroz nju, ali ona nije kroz njega, sigur-
no“, velim ja pomirljivo i vraćam se pitama.

Ne prođe dugo, kad eto ti još dva auta, točno uz stolove, u najdubljem hladu. 
Bašča puna automobila.

„Trebalo bi postaviti rampu na ulazu“, zaključujem glasno, ali se više ne pje-
nim. Svuda je to tako. I kod nas na moru ista pjesma. Limeni ljubimci u hladu, 
ispod borova, a gazde im se prže na suncu. Gazdarice se ispod suncobrana mažu 
uljima, mlijekom i kremicama od raznoraznog egzotičnog voća i povrća. Svuda 
ima primitivaca i snobova. I u Beču se, bezbeli, nađe neki.

Za aute više nema mjesta. A, ni za nas. Zove Miralem konobarčića da plati 
račun. Konobar izbacuje k’o iz puške:

 „Pet maraka! Vašu kafu je platio gospodin za susjednim stolom. Vidoje. I 
pozdravlja vas još jednom“. Ne rekoh li da je fin i kulturan momak.
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Izlazimo. Miralem gura svoj bicikl.

„Malo sam platio, zar ne? Trebalo je biti duplo. Moja voda, tvoja kafa, pa burek, 
pa sirnica, pa dvije kokte. Da se vratimo?“, veli poslušno profesor matematike.

„Ni govora. Ko mu je kriv što je bježao iz škole i markirao matematiku. Neka 
mu plate oni što aute tu parkiraju. Sigurno imaju više od nas“

„Varaš se, Klaro, varaš“, odgovori Miralem u svom stilu, zagonetno.

Ma, razumijemo se mi i te kako dobro.

„Al’, pravo veliš. Neka oni plate“, uzviknu Miralem zajašivši svoj bicikl.
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Duh iz Aladinove čarobne lampe

Ovaj moj duh nije baš pravi duh, ali svojom pojavom, dobronamjernošću, do-
brodušnošću i željom da ispuni moje želje podsjetio me na dobrog duha iz 

čarobne lampe. Još kad sam vidjela kuću u kojoj živi, kuću koja je puna igre svje-
tlosti koja započinje već na trijemu i koja je baš zbog tih prigušenih svjetala puna 
topline i prisnosti, tu na rubu šumarka, daleko od očiju znatiželjnika, izgrađena 
od materijala koje nam nudi majka priroda, napisana usporedba je sasvim odgo-
varajuća. Kućica sa prizemljem i polukatom, izranjala je iz mraka kao Aladinova 
čarobna lampa. Da, baš je takva bila!

Njezin ponosni vlasnik je sjedio duboko zavaljen u fotelju, tik do kamina u 
kojem je gorjela vatra. 

Bajkovit prizor, nema što. Sa lulom u zubima i crnom, prosijedom bradom 
koja je zaklanjala dio lica; krupan, visok i stasit - bio je pravo oličenje dobrog 
duha.

Pokucah na široka, staklena vrata i nakon što sam čula „Naprijed“ uđoh.

„Jesam li došla u kuću Mire Raguža?“, upitah smjelo i odlučno čovjeka koji je, 
izvadivši lulu iz usta kratko rekao :

„Da. Jeste“

„A možeš li ti pogoditi ko tu stoji?“

Gledao me je studiozno nekoliko trenutaka i nasmiješivši se blago reče: „Kla-
ra. Profesorica Klara Poljarević!“

Ustao je brzo iz velike kožne fotelje i prišao mi na pozdrav. Ispričao se zbog 
nereda, a onda mi ponudio da sjednem u fotelju iz koje je netom ustao.

„Krasna ti je kuća“, rekoh kružeći pogledom po dopadljivom interijeru. 
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„Neobična. Bajkovita“.

Bilo mu je drago što sam to rekla i odmah se raspričao o tome kako ju je 
gradio od kupljenog kamena i drveta, kuću sa samo jednim vratima, ako ne ra-
čunamo ulazna, a ima sve prostorije, zapravo, prostore koji pokrivaju potrebe 
suvremenog stanovanja – kuhinju, blagovaonicu, dnevni boravak te radni kutak 
i spavaću sobu u potkrovlju do kojega vode široke, drvene stepenice … (Vrata su 
samo na kupaonici!)

Na udobnom trosjedu se smjestio bijeli mačak, albino mačak, koji ima jedno 
plavo i jedno zeleno oko! Nasmiješih se.

„Isti je kao naša Tigra. Tigra je maca koja pripada mojoj unuci Umi. Samo, 
Tigra je, nažalost, hendikepirana. Gluha je k’o top“, objašnjavam domaćinu koji 
se i dalje dobroćudno smiješio.

„Ne znam, nisam primijetio da je moj mačak gluh. Možda i jest na jedno uho, 
jer ne reagira uvijek na moje riječi i pozive“.

Osjećala sam se kao Alisa u zemlji čudesa! Kažem vam, ova kuća je doista 
specifična. Ona je oličenje svoga vlasnika. A koja kuća to nije?!

Nakon domaće rakijice, koja nam je razgalila dušu i odvezala jezike, raspriča-
smo se o ovom i onom. Puno je tema i puno je godina kojih smo željeli dotaći, 
evocirati… Napokon mu objasnih razlog zbog kojeg dođoh ovako iznebuha. 

Piše se, pišem, zapravo napisah novu knjigu i treba mi stručnjak koji će tu 
knjigu (ovu koju sada drzite u ruci) oblikovati, dizajnirati, napraviti pripremu za 
tisak. 

Sve je shvatio u trenu. Saslušao je moje prijedloge i ideje, uzeo rukopis, pregle-
dao ga, odvagnuo, postavio nekoliko pitanja i kratko rekao:

„Pravi kupus“. U srcu me nešto žigne.

„Al’ napravit ćemo mi to. Bit će ok.“ 

A toliko sam strepila što će reći, hoće li je uzeti, hoće li pristati ...

Nastavismo s razgovorom i lozom i tri sata proletje dok si okom trepnuo.

Na odlasku sam slučajno kaputom dohvatila praznu čašicu rakije koja je staja-
la na niskom stoliću i razbila je. Bi mi neugodno zbog toga.

„Oprosti, baš sam nespretna“, rekoh pokajnički „Nije namjerno, ali je šićar“, 
snađoh se brzo, šeretski.
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On se samo nasmija i odmahnu rukom. U tom trenutku me podsjeti na nje-
govu majku, rahmetli Fatimu, koja me je davno, davno, prije nekih četrdesetak 
godina pokretom ruke i istim takvim širokim osmjehom zadržala da ne odem, 
da ne odemo iz Stoca.

xxx
Spuštamo se moj Ale i ja niz ulicu svaki sa po koferom u ruci. Nakon vijećanja 

odluka je pala. S obzirom da nam, unatoč obećanju, nije riješen stambeni pro-
blem i da smo u periodu od osam mjeseci preselili četiri puta i da sam ja osim 
kofera u ruci nosila i novi život pod srcem, krenusmo na autobusnu stanicu i na 
autobus koji nas je trebao odvesti u Travnik, Novi Travnik. Tamo nas je čekao 
posao i stan! Lijep, velik, prostran stan. Ale je već išao tamo sve provjeriti i dogo-
voriti. Idemo, tako, niz ulicu od Zagrada prema Podgradu kad nas tu negdje dva-
desetak metara od raskrsnice i pedesetak metara od Podgradske ćuprije, zaustavi 
Fatima povikom i pitanjem: 

„Kud ste vas dvoje krenuli s tim kuferima? Daleko, čini mi se!“

Okrenusmo se spustivši kufere.

„U Travnik. Novi Travnik“, reče moj Ale neveselo.

„Zašto? I kud baš tamo?“

„Tamo nas čeka posao i stan“, odgovori on naglasivši riječ stan.

„Nećete vi nikud. Sad ću vam ja naći stan. Pođite sa mnom. Evo, odmah tu, 
uz ove stepenice“, i mahnu rukom pokazavši nam kuću na samom ćošku. Krenu 
Fatima čvrstim korakom, a mi za njom k’o pačići.

„A, stan, pravi stan će biti. Strpite se malo!“, govorila je dok se penjala stepe-
nicama.

„Mevlida! Hej, Mevlida, evo ti vodim podstanare!“, pozvala je domaćicu koja 
je odmah izišla na hodnik i veselo nam se osmjehivala.

„Bujrum, samo naprijed“, reče visoka, vitka žena i prihvati moj kufer.

„Ajde, Ale, ulazi i uvedi tu mladu da je vidimo“, a ja se zacrvenjeh kao mlada. 

Na sećiji, u kutu velike sobe je sjedila nena Saja, starica sa bošćicom na glavi 
koja je motala cigarete dok joj je jedna visjela u kutu usana.

„Evo, izvoli sjesti. Sad ću ja kafu pristaviti za sve“, veli Mevlida dok je punila 
veliku džezvu vodom. Posjedila i Fatima sa nama. Priča, šala i smijeha nije falilo. 
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Samo sam se ja osjećala nelagodno. Vidim, oni se znaju i sve znaju jedni o drugi-
ma, a ja ko Marsovac. Zapravo sam to, u tom trenutku i bila!

„Eto, odoh ja u školu, na posao, a vi se dogovorite i raskomotite. Nemoj da im 
išta fali“, obrati se ona vedro dobrodušnoj Mevlidi. Fatima, krupna i energična, 
postavi se zaštitnički prema meni, kao majka. Ulijevala je optimizam i povjere-
nje. Ona ode, a mi ostadosmo podstanari kod Mevlide Ajanić, šest mjeseci. Tu 
u sobici širine jednog i duljine dva i po razvučena trosjeda, iznijeh svoju prvu 
trudnoću.

Prvoga maja dođoše moji roditelji po mene i odvedoše me u Zadar gdje sam 
rodila našu Elu.

Da ne bi Fatime ... 
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Coca-cola nula kalorija

Upeklo u Stocu za poludjet; za krepat od vrućine. Temperatura zraka već da-
nima ne pada ispod 40 stupnjeva Celzijusa. A ni noću nije puno bolje. Svi 

kukaju, pušu, stenju, uzdišu, mašu rukama i oskudnom odjećom, prevrću očima, 
a meni je super. Ne smijem ni kazati da mi je dobro, da mi ova toplina paše, jer 
me svi odmah režu pogledom kao nožem. Pa, što ću kad sam rođena u žaru ljeta, 
u znaku Lava i kada je ovo moje vrijeme. Za par dana će mi i rođendan. Nije mi 
prevruće, ne znojim se, ne žednim previše i sve mi je baš taman; baš po mojoj 
mjeri. Jedino mi smetaju komarci. Ove godine ih ima kao skakavaca! Čudna us-
poredba. Srećom pa nema skakavaca, njih se doista bojim. Hladim se u bistroj, 
brzoj, šumnoj Bregavi što mi teče ispod balkona. Doslovce. 

Ne idem ni u Kukavac, ni u Zeleni, ni u Plavi vir, ni u Kupalje, ovdašnje baze-
ne. Sa žaljenjem konstatirah da su bazeni prazni, zarasli i zapušteni, da se voda 
u njima ne ljeska i ne prelijeva i da u njima, na njima i oko njih nema čarobnih 
zvukova ljeta. Kakva tuga! Kakva šteta! Uživala sam nekada gledati dva predivna 
velika vodena zrcala kako se svjetlucaju i hvale svojom glatkom površinom ma-
meći nas na osvježenje i skokove. Ali, zato, njihovi kartaši uporno kartaju ispred 
bazena, na slijepoj cesti, u hladu razgranatih krošnji uz improvizirani roštilj, puše 
i pijuckaju hladno pivo. Oni se ne daju, oni se nadaju Svatko ima svoj gušt! Svoj 
ćeif i merak! Hladim se i rashlađujem ispred zgrade od Željezarije (Zenica u po-
zadini svega), tik do Šipada. Tu je Kika napravio minijaturno kupalište, dovoljno 
za četvero-petero ljudi, da sjede ispod smokve, pijuckaju kahvu i divane. Djeca i 
oni hrabriji mogu i zaplivati, ako im je do plivanja, jer voda je led-ledena.Točno 
17 stupnjeva Celzijusovih. Kupih jučer temometar za vodu, onaj mali, plavi, dječ-
ji u obliku ribice i izmjerih, da ne bi bilo zabune. Bilo mi je zabavno gledati kako 
se živa u termometru sa trideset i šest stupnjeva munjevitom brzinom spustila na 
17! Ponovih mjerenje nekoliko puta, i uvijek isto. Eto, moji Stočani, sada pouz-
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dano znate temperaturu Bregave usred vreloga ljeta. Nema više onoga: „Oko 17, 
možda 18, moglo bi biti više od 15!“

Sjedim tako na kamenom zidiću napravljenom od oblutaka, za improvizira-
nim drvenim stolom iz Kikine radionice. Gledam u Bregavu i uživam. Čak ništa 
ni ne mislim, ni o čemu ne razmišljam, prepustih se lijeno ljenčarenju kad začu-
jem iza leđa tihi zov: „Klaro, Klaro!“ Okrenem se, kad tamo, odozgo, s ceste, po-
gnut između grana, komšija Zulfo i pruža mi manju vrećicu. Pridigoh se, priđoh.

“Ah, komšija, to ste vi! Siđite, rashladite se, ima mjesta“.

„Neka, hvala, evo sam ti donio da se rashladiš i osvježiš, da ne budeš žedna“, 
veli on ispod glasa.

„Hvala, hvala, puno vam hvala“, zbunjeno odgovaram i primam vrećicu koja 
mi visi iznad glave. I dok se okrenuh da ga ponovo pozdravim i još jednom za-
hvalim, njega, Zulfe, više nije bilo. Sjedoh na staro mjesto i povirim u vrećicu 
znatiželjno. Vidim, dvije čašice sladoleda i mala boca coca-cole! Nula kalorija! 
Nasmiješih se. Otvorih bocu i potegnuh. Inače ne pijem gazirana pića, ali tko 
mari, na odmoru sam i ne mora sve biti pod kontrolom. Žeđ je jača. Ugoda još 
veća. Izvadih i čašicu sladoleda – vanilija i čokolada i slasno je pojedoh prilože-
nom, plastičnom žličicom. I dok tako uživah u bistrim kapima prpošne Bregave, 
dok sam rashlađivala grlo ugodno hladnim kapima coca-cole, nula kalorija, i dok 
sam osvježavala nepce zamamno slatkim zalogajima sladoleda, srce mi je igralo 
od sreće, a duša se razlila prozirnim tokom rijeke, očima punim sjaja i žarkoga 
ljeta, upitah sebe, a pitam i vas, dragi moji: „Gdje toga još ima?“
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Poniranje u Meadinove Ponornice

Već nekoliko dana sam nemirna. Nešto me žulja. Ne, nije to ni kamenčić u cipeli, 
ni zrno graška pod dušecima, ni trn u peti, već knjiga u ruci! Knjiga koja dobro 

leži i u ruci i u duši i koja se dobro drži u svakom pogledu, je knjiga „Ponornice“ 
stolačkoga pjesnika Meadina Nina Haračića. Tvrdi uvez, bijele korice na kojima 
je motiv „kraj ‘o’lika“, kako to sam pjesnik kaže na str. 48, ili „kraj-obraza“, da se i 
sama poigram njegovom igrom, kroz koji teče rijeka koja poput oštrice noža rasije-
ca dolinu neuređenoga korita; teče kroz zemlju-majku i tvori kolijevku. Decentna 
skromnost i čistoća baš kakav je i pjesnik osobno. Tih. Miran. Samozatajan. I dubok 
kao ponornica sama. . .

Ovo sam počela pisati prije 3 godine kada je Meadin Nino Haračić objavio 
svoju prvu zbirku pjesama. Ne znam zašto taj tekst nisam završila, ne sjećam se 
što me je spriječilo, ali, eto, taj je uvod ostao u zraku, nedorečen i jasan i maglovit, 
kao budžak u bosanskim kućama.Tada nisam znala da ću se opet vratiti Nini i 
njegovim pjesmama, ali u posve drugim i drugačijim uvjetima, tužnijim i težim 
za dušu, za ojađeno srce jer sada je to svima jasno – taj mladi čovjek kojemu je 
stih u krvi, umire od teške bolesti koja nema obzira prema njegovoj tananoj duši 
i koja njegovim sinovima oduzima oca, a mladoj ženi muža, čovjeka...

Došavši u Stolac, kao i svakoga ljeta (osim ljeta 2015. kada mi se u julu ro-
dio drugi unuk, čas rasplakani, čas nasmijani Gal), dočekao me komšija Menso 
i odmah iznio prijedlog da, kao i svakoga ljeta, priredimo pjesničko veče. „Da, 
naravno, hoćemo“, odgovorih spremno dok sam se pozdravljala sa Demirom koji 
me je dovezao iz Mostara i koji je radosno, pomalo teatralno, kroz smijeh rekao 
da bi on „po svoju profesoricu išao i u Zadar, ako zatreba“. Znam ja da me oni, 
moji bivši učenici u Stocu cijene i vole i da se raduju mojim dolascima, jer nije to 
bio samo puki, službeni odnos učenik-profesor, već druženje, dijeljenje i učenje, 
obostrano. Svi smo bili puno mlađi, puno bezbrižniji, opušteniji, radosniji. Život 
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je bio pred nama, ružičast i pun obećanja. Voljela sam i volim tu djecu, bez obzira 
na ocjene koje su imali, jer ocjene su brojke, a oni, oni su ljudi koji su me svojim 
odrastanjem obogaćivali i usrećivali, svako na svoj osebujan način. I na tome im 
hvala. Doista su to bili dani sreće. Moj suprug Ale, tadašnji profesor francuskoga 
jezika i povijesti umjetnosti, svojom toplinom i vedrinom svakome uvukao pod 
kožu. Uvijek je bio na njihovoj strani i uvijek ih je branio. Ja sam bila strožija i 
tvrđa na ocjeni, ali sam ih istim žarom voljela.

U tih deset dana mog boravka u Stocu Menso je uspio organizirati muzičko-po-
etsko veče u Noti. Svaka mu čast. Učinio je to brzo i bez packe, jer sve je teklo k’o 
podmazano, kao rijeka, kao Bregava koja nas je te uzavrele noći hladila. No, nije to 
bila uobičajena muzičko-poetska večer, već plemenita i velika kao Hrgud koji se iz-
diže iznad naših glava, samozatajan i ponosan kao čovjek („kako to gordo zvuči“, što 
bi rekao Gorki). Bila je to humanitarna večer za Nina s jednim jedinim ciljem da svi 
zajedno skupimo novčanu pomoć za obitelj koja pomoć treba, a ne traži je.

Umjetnici i stolački kreativci su skočili i bez pogovora, donijeli svoje rukotvorine 
i umotvorine na prodaju, a novac zarađen od te prodaje ide Nini. Bez velike pompe i 
bez nadmetanja, svi smo disali za Nina. Kako lijepo, a kako tužno! Milada je tiho i ne-
nametljivo, kakva je i sama, tu noć „dežurala“ na prodaji i uredno uknjižila svaki do-
bijeni novčić. Nije se žalila što je doslovce 4-5 sati provela na nogama, što nije gledala 
program, što nije čula pjesme i recitacije... Naprotiv, stoički je u zatvorenom prostoru, 
pri temperaturi od kojih 40-tak stupnjeva ljubazno i strpljivo tumačila gostima koji 
su pristizali u bujicama o čemu se tu radi i što se sve nudi, a ljudi su kupovali i davali 
i skupilo se, nije da nije, no što je to kad život curi i otječe u nepovrat.

Kasem, Menso i dvije gitare. Dovoljno da pjesma poteče u noć, da galama na 
terasi prestane, da glasovi utihnu, da se duša otvori, da ljudskost pokaže svoju 
bolju stranu i svoju pozitivnu moć. Pažljivo odabrane pjesme dirale su srce. Ljudi 
su bili opušteni i zadovoljni, gotovo razdragani. Sve je mirisalo na behar, na dje-
vojku iz moga kraja, na sol i more, na generacije iz 50 i neke, na...

„Nikad kao ti govoriti neću“, čita Ninin stariji, a suze se cakle u očima kao 
zvijezde iznad nas. I likom i glasom podsjeća na oca, tugo moja..

Čitam tekst koji sam posvetila Nini. Napisah ga po dolasku, inspirirana njego-
vom tragičnom sudbinom i dubinom njegovih stihova i patnje...Vidim ljude kako 
pažljivo slušaju, čujem svoj glas i njihovu tišinu i postajem svjesna težine tre-
nutka i ovog apsurda. Mi ovdje, dotjerani i u obilju, u iskrenom zanosu slavimo 
život, a on tamo, u sobi, u bolu, u patnji, u neimanju, na odlasku u nepovrat... Ne 
znam, ne mogu to objasniti. Treba li uopće objašnjavati taj ciklus, taj krug života.
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Pjesničko jutro

Današnji dan ja bio dobar, zapravo, lijep. Nakon buđenja koje je trajalo, jer 
sam se probudila teška i sa bolovima u desnoj nozi i to tek u 8 i 30, spremila 

sam se u čaršiju. Vani oblačno i puše neko bljakavo jugo, ali nije hladno. Pošla 
sam se naći sa Ramizom na kavi kod „Beredže“ u deset sati, kako smo se sinoć i 
dogovorile.

Na putu do čaršije srećem Ružicu pred kućom. Vidjela me da dolazim, pa me 
čeka. Želi mi se zahvaliti za knjige koje sam joj jučer ostavila. Vrata otključana, 
sve otvoreno, a njih nigdje. Ni nje, ni Riste. Kucam, zovem, pažljivo povirujem 
u kuću, ali uzalud. Nigdje nikoga. Znam, osjećam da su tu negdje, pa ne bi sve 
ostavili ovako, otvoreno.

„Mogla sam ti jučer sve odnijeti. Ona deka na kauču mi se baš sviđala“, velim 
joj kroz smijeh.

„Pa, što nisi. Uzmi je ako ti se sviđa“.

„E, sad mi ne treba. Kupila sam jednu čim sam došla“.

„Nego, jesam li ti što dužna za knjige?“

„Jesi, čitanje!“

Uporno me zove na kafu, ali mene čeka Ramiza, Već je 10 i 20.

„Ne, hvala. Kasnim. Drugi put. Imam dogovoreno“, izvlačim se i žurim dalje, 
kao da me čekaju i ruski i američki predsjednici zajedno. Ali, dogovor je dogo-
vor, nema mrdanja. Stigoh do kafane, ali nje nema. Propade dogovor, a nosim joj 
čak četiri moje knjige: „Grumen“, „Kradem ti se u večeri“, „Pjesnički abecedarij“ 
i „Čestice“. Malu knjigu „Lipanjski macchiato“ nosim za Alu Pirića ne bih li ga 
negdje srela. Obećala sam mu. Pitam konobara i konobaricu je li bila Ramiza. 
„Jest, malo prije ode“. 



K L A R A  P O L A K  P O L J A R E V I Ć

49

Kriva sam. Kasnim. A i ona! Mora li se baš prva vratiti u ured! Nema veze. 
Idem k njoj. „Ona radi u općini. Blizu je. Odmah preko ceste, preko puta.“ Dobih 
detaljne instrukcije kako da je nađem. Uz stepenice, pa ravno, pa... ali, nje opet 
nema.

„Još nije došla. Sad će ona. Možete je pričekati u uredu“, govori mi neka žena 
iza leđa.

„Ne. Hvala. Pričekat ću je ovdje“. 

„Profesorice, samo uđite. Ja sam tu“, veli ženski glas iznutra. Provirujem. U 
susret mi dolazi mlada žena. Smiješi mi se, grli. Ljubi. Nudi stolicu. Brzinom 
svjetlosti pokušavam se sjetiti, odgonetnuti to sitno lice živih očiju.

„Milica. Milica Raguž“, pomaže mi, srećom. Daaa, lik mi se polako javlja u 
sjećanju i izranja iz magle zaborava. „Išla sam u ekonomsku. Predavali ste mi 
engleski“.

„Bože, zar smo imali i ekonomski smjer“, mislim u sebi, a onda mi se sve vra-
tilo, kao slap. Sjetih se male, crvene knjige poput skripte; gusto tiskana slova, bez 
puno vježbi i bez ijedne ilustracije. Živa dosada! A kako mi je tek bilo teško to 
predavati. Pola toga nisam razumjela, pa sam se za taj sat pripremala kod kuće 
duplo duže nego za sve druge smjerove. Imali su engleski čak četiri puta tjedno. 
Sjetih se i nje, Milice. Visoka. Mršava. Vrijedna. Pristojna. Nije se puno promi-
jenila. 

Upada Ramiza, kao zmaj. „Tu si! Baš lijepo da si došla!“

„Pa da, ja prije tebe. Gdje si nestala?“

„Išla u Best, nešto kupiti. Tamo je sve jeftinije“.

„Evo, nosim ti knjige kao što sam ti jučer obećala. Svaka je s posvetom“

„Koliko ti dugujem?“

„Knjige s posvetom ne prodajem. Ove su posebne. Za stare prijatelje“

„Puno ti hvala“, govori i ljubi me. Okreće knjige. Nestrpljivo čita posvete. Ruka 
joj dršće. Oči plaču. „Jesi li donijela onu knjigu o Ali što si je sinoć spominjala?“

„Jesam. To ti je ona najmanja, sa stećkom na koricama“

„I najslađa“, dodaje ona dok je vrhovima prstiju miluje.

„Imam još ove dvije knjige viška, cure, pa ako ste zainteresirane, pogledajte“.

Milica uzima jednu i lista je. Djevojka za stolom preko puta, Katica, uzima 
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drugu. Ulaze još dvije žene. Došle su me pozdraviti. I njima sam predavala. Nada, 
niža, lijepo ošišana, guste kose do ramena sa ponekom sijedom vlasi, skromna 
žena, sjeda za stol do vrata. Druga je visoka, energična, vedra crnka poluduge kose.

„Anđela Raguž“, pruža mi ruku i vragolastog osmijeha me pozdravlja. „Išla 
sam u razred sa Elhom R. i Jelenom P.“, nabraja ona i nastavlja, „Baš smo rastura-
le engleski! Sjećate li se kad smo glumile na francuskom i engleskom. I prevodile 
smo Cesarića na engleski, Voćku poslije kiše! Mene ste pohvalili za prva dva stiha“, 
reče ona radosno i ponosno i odrecitira spomenute stihove na oba jezika. Ja bez 
riječi. Razoružala me! Ah, ta djeca! A već odavno nisu djeca!

„To je moja sestra“, objašnjava Milica, a vidi se da raste od sreće. „Ima još jed-
na. Mirjana. Ona je najmlađa.“

„Vas Raguža ima k’o Kineza“, nasmijem se, i sretna i sjetna u isto vrijeme. Po-
đosmo nabrajati još neke Raguže. Loredana – profesorica engleskog u Zagrebu. 
Dragica – isto profesorica u Zagrebu. Lovorka, u Puli. Ne znam što je završila... 

„Eh, kako nam je bilo divno“, nastavlja s očitom nostalgijom Anđela. „Kvizovi. 
Gluma. Glazba. Šekspir i Bitlsi sa svijećama. Dragica je sve svirala na klaviru.

„Sjećam se, kao da je bilo jučer. I glumile ste Molijera na francuskom, Umišlje-
nog bolesnika i Oskara Wilda, Važno je zvati se Ernest, na engleskom…“

„Vi ste donijeli stol i prekrasni stolnjak od kuće, i servis za čaj. Svatko je nešto 
donio. Danima smo učili tekst napamet i imale smo probe. Baš nam je bilo super!“ 

Ramiza sluša, ali knjige ne ispušta iz ruke. Gori od želje da ih počne čitati.

„Sad kad smo se ovako skupile, pročitat ću vam par veselih pjesama“, govorim 
im i uzimam „Macchiato“. Ramiza naručuje kafu, vodu, sok, ‘ko što hoće. Ulazi i 
podvornica, donosi naručeno i ostaje neko vrijeme s nama. Što da ne? Stihovi su 
za svakoga. Čitam im par pjesama pune fine erotike. Znam ja izabrati. Čitam ih 
k’o knjigu! Smijeh odzvanja uredom, hodnikom.

„Kako Vi to fino čitate! Imate divan glas. Baš Vas je ugodno slušati“, govori 
mlađahna i ljepuškasta djevojka za stolom preko puta mene. Ne poznam je. Njoj 
nisam predavala. Premlada je. U ruci drži Pjesnički abecedarij. I Ramiza se smije. 
Drago mi je da je čujem.

„Dosta iz ove vesele knjige. Sad ću svakoj pročitati pjesmu na njezino slovo, 
početno slovo imena. Evo, prvo za Anđelu, na slovo A. Pjesma se zove Ab ovo. 

„Ambijetalno, na rubu ambisa/ Aludiram, apeliram aplaudiram/ Aladinu „...
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„Sad na slovo K, za Katicu“ - „Kroz klanac i/ kroz ključanicu prođoh u /koroti 
svojoj“... Tišina. Slušaju. Ne dišu.

„Kako se ti toga sjetiš!?“, pita Ramiza i razbija muk.

Milici čitam njezinu pjesmu na M.

„Misli, misli, misli... Misliš možda ... Misliš med... Misliš mlijeko“...

„Ti si Nada. Poslušaj pjesmu na slovo N. Puno mladih je izabralo baš ovu pje-
smu kao njima najdražu. Drukčija je od ostalih, jer je pisana u obliku dijaloga, a 
to je za pjesmu neobično.

„Neću. Nemoj. Ne mogu. Nemoj me nagovarati “. Počnem čitati, a njihove oči 
i uši rastu.

„Sad moju“, veli Ramiza, „Na slovo R“.

„To je jedna od meni najdražih. Nježna je i topla, romantična“, govorim joj, a 
vidim da joj je drago. Nakon čitanja opet muk i tajac.

„Pa, to je predivno. Evo, ja se opet rasplakah“, čujem Ramizu kako komentira 
i prođoše me srsi. Lako je nju rasplakati. Sva je duša.

„Vidiš što poezija može. Maloprije ste padale od smijeha, a sad oči pune suza. 
Poezija je život“, objašnjavam im i sama dirnuta.

„Ok, cure. Ovo sam vam poklonila pjesničko jutro, zapravo marendu. Sutra je 
ionako Dan žena, pa to smatrajte mojim poklonom“. Cure se zahvaljuju, prilaze 
mi, pozdravljaju . Vidim da su sretne i zadovoljne ovim neočekivanim i ničim 
planiranim susretom. Ramiza me prati do vrata, pa kroz hodnik do stepenica. 
Razgovaramo o svemu. O mom Ali najviše. Nju sve zanima. Prepričavam joj neke 
mučne trenutke, teške scene i dodajem:

„Idemo dalje. Mora se. Jedva sam to preboljela, ali nikada zaboravila. Niti ću. 
Knjiga mi je pomogla. Ta mala, što si je tako prigrlila.“

„Ti si čudo. Imaš energije i vedrinu za sve nas ovdje. Hvala ti što si došla i oba-
sjala nas, kao sunce“, govori Ramiza sjetno.

„Ima ga i u tebi“, odgovaram, „Čula sam te kako se smiješ. I to me tješi. Nađi 
taj smijeh, divan je“.
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„Doće djeca“

Čim su došli dali su se na posao. Ona i on. Fatima i Ragib. Došli iz daleke 
Amerike. Znamo, nažalost, kada i kako su otišli. Treba se samo prisjetiti te 

nesretne 1993. godine. Te ratne godine mnogi su, htjeli-ne-htjeli otišli, transpor-
tirani iz logora širom svijeta. Tada se to govorilo u „treće zemlje“, što je značilo 
ne u Bosnu i Hercegovinu, gdje je bjesnio rat, ne u Republiku Hrvatsku, koja je 
bila u ratnom vihoru, već u zemlje Evrope, Amerike, Australije, Azije – tamo 
gdje se ne puca, gdje ne padaju granate, gdje nema logora, gdje se ne prebrojavaju 
krvna zrnca; želim vjerovati u neki pravedniji, mirniji svijet. No, u novije vrije-
me i nakon dvadesetak i kusur godina, mladi opet odlaze. Trbuhom za kruhom. 
Povijest se doista ponavlja. Ne znam čemu nas je i naučila. Ili smo mi loši uče-
nici.? Odrasta, tako, u tim „trećim“ zemljama treća, a evo i četvrta generacija tih 
„naših“. Jesu li to i „izgubljene“ generacije? Ne, ti treći ili četvrti u nizu, nisu. Oni 
su se našli tamo, ali oni prvi i oni drugi, oni koji su sa sobom ponijeli boje Bosne 
i mirise Hercegovine – oni se vraćaju da bi se ponovo našli, da bi tu, na rodnoj 
grudi, našli svoj davno izgubljeni mir i da bi napokon, pomireni sami sa sobom 
i svijetom, sklopili oči.

I tako, dolaze povremeno i Fatima i Ibro, moji susjedi iz suterena, iz malog 
stana u kojem su podizali, kako su umijeli i znali, svoje troje djece. Dugo ih nisam 
vidjela. Skoro da sam ih i zaboravila, jer se u tom stanu za kratko vrijeme izmi-
jenilo više stanara. Ali, evo ih. Tu su. Miješa se ciment. Betonira se mali prostor 
ispod stepenica za nekakvu špajzicu, i mala terasa ispred balkončića, tik uz cestu, 
koja na sreću, nije baš prometna jer „doće djeca“. „Kada?“ „Za Bajram“, vele obo-
je, a oči im zasvijetle k’o male buktinje.

I tek što se ploča ispred balkona osušila, poredala Fatima velike saksije, pitare 
s cvijećem. Duge i uske. Prostor je dobio ne samo oblik, formu, već i sadržaj.
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xxx
Tog dana ih nije bilo do podne kada dođoše i u autu dovezoše veliki, ovalni, 

plastični stol sa šest stolica. Poredali stol i stolice, postavili ih na novouređeni 
prostor, sretni i zadovoljni kao da su upravo donijeli stilski, drveni, rukom izrez-
bareni stol iz doba secesije. Promatram ih, prvo njih, a onda i uređenu terasicu, i 
uživam s njima, dijelim njihovu sreću jer „doće djeca“. Još kada je Fatima svakoj 
stolici dodala i šareni jastučić, došlo mi je da zaplačem. Iz svakog detalja disala 
je, kapala je ljubav ogromna kao i taj stol na maloj terasi. Divno je i bolno biti 
roditelj! Zamišljam skori susret i sve one lonce, zdjele, padele, sahane i sahančiće 
koje će Fatima iznijeti na stol pred svoju familiju, pred djecu, pred sitne unuke 
koji su se, ah tuge, rodili tamo negdje u Teksasu, Kaliforniji, Koloradu, Miamiju 
... i pitam se kakvi će oni biti roditelji svojoj djeci. Hoće li biti poput Fatime i Ibre, 
skromni i radišni, ili će izgubiti te vrline koje polako ali sigurno nestaju u poplavi 
ponude i potražnje svega onoga bez čega možemo, a što su nas uvjerili da nam 
treba. 

No, ne želim pokvariti ovaj trenutak, ove sate slatkog očekivanja i neizmjerne 
sreće, pa ću prestati glasno razmišljati. Prepustimo se nježnosti roditeljstva i ro-
diteljima koji u sebi uporno ponavljaju: „Doće djeca“. Ova mala terasa govori to 
svakom prolazniku.
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Korijeni i pupoljci

Napokon sam i to dočekala! Srce mi ispunjeno. Veliko. Puno slada i sočno kao 
komad baklave što svjetluca toplinom bakrenoga sjaja u sutonu augusta, 

jer bio je august kada su moja dva unučića, dva bisera, došla u Stolac sa svojim 
babom, mojim sinom, jedinim rođenim Stočaninom u našoj familiji. 

Dovezao nas Edo pred zgradu u plavoj škodi! A oni se, k’o dva patuljčića, Mak 
– tri i po i Gal - dvije godine, znatiželjni i puni neznanja, popeše na svojim ne-
sigurnim nožicama i mekim tabančićima uskim hodnikom do našega stana na 
prvom katu u nekadašnjoj ulici Hase Pitića bb! Ah, divnog li osjećja! Da je bar i 
On, njihov dedo ovdje, pa da mu srce procvjeta beharom i zamiriše jasminom, 
kao u pjesmi o Emini! Ali, znam ja da nas On gleda, da nas vidi i prati sa svoje 
nikada ugasle zvijezde i da nam se smiješi onim svojim melem usnama i da sa 
nama uživa, oslobođen svih boli i patnji ovozemaljskoga svijeta! Ne može biti 
drugačije. Osjećam tu njegovu energiju kao auru.

Dječaci se rastrčaše po stanu k’o mali gusari. Istražuju, ispituju, gledaju, baš 
kao što su i moja djeca to radila prije trideset i više godina! Stan se ispuni glaso-
vima i glasićima, vriskom i cikom i pjesmom i smijehom. Ukratko - životnom 
radošću

xxx
Sjećam se kada sam 5. jula 2001. na godišnjicu moga vjenčanja, nakon deset 

mučnih godina odsutnosti, suđenja i dokazivanja, ponovno uselila u taj naš stan 
shrvana tugom, bolom, očajem, jer sve se dogodilo godinu dana prekasno. I kako 
to da uselih baš na taj datum, na godišnjicu našega braka, gotovo u isti sat! Ne 
može biti slučajnost! Sjela sam na balkon i plakala kada je netko pokucao na vrata 
i ušao. Zapravo uđe buljuk djece, moji bivši učenici koji su, znajući da sam došla i 
ušla u stan, došli da mi pomognu, da ga očiste, da mi prave društvo, a ja se još više 
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rasplakah k’o dijete. Ko je više mogao kontrolirati tu provalu emocija. Rasplakaše 
se i oni sa mnom! Nona, Nešo, Indira, Orhan, Amra, Orhanija, Nikola. Donijeli 
su i grickalice i sokove i vodu i sredstva za čišćenje i krpe. Nikada to neću zabora-
viti. Bila je to filmski dramatična scena, ali iskrena i stvarna i zbog toga predivna!

xxx
Eto nas, sada u 2017. god. Tri generacije pod istim krovom, spremni suočiti se 

sa prošlošću i prihvatiti budućnost. I susjedima je drago, jer shvaćaju što to znači. 
I Menso, i Milada, i Mahir, i Ljuba i Mate - svi veseli, dolaze i donose darove, žele 
vidjeti dječicu, zagrliti ih, jer poruka je jasna „Nismo, niste sami!“. Dječacima se 
najviše sviđa balkon. Naravno, sasvim razumljivo. Svi ga volimo, ali mora netko 
tu sa njima biti, čuvati ih, jer balkon je opasan, a oni tako mali i tako razigrano 
veseli. Prisjetih se smiješno-simpatične scene od prije trideset i pet godina kada 
je Edo, koji je tada bio istih godina kao sada Gal, progurao svoju glavicu kroz 
metalne rešetke ovog istog balkona i nije je mogao uvući nazad. Jednostavno se 
zaglavio. Kako je to uspjeo ni dan-danas mi nije jasno. Naravno da je plakao da 
ga se čulo i preko Ćuprije. Stišćem mu uši, obraze, ali jok! Uši kao da su narasle. 
Zacrvenjeli se obrasčići mokri od suza. I ja sam gotova zaplakati. Dolazi i Ale. 
On, pak, razmišlja da prepila rešetku, jednu ili obje. Dolazi i komšija Asim sa ne-
kakvom pilom. Kad je Edo ugledao pilu prestade plakati. Ja se gotova onesvjestiti. 
Elica, koja je tada imala malo više od četiti godine, ljubi bracu. Plač je prestao. 
Kako je plač prestao i glavica se smanjila. Prošla kroz metalne rešetke unatrag bez 
problema. K’o lopta. Ah, djeco, djeco, koliko ste mi sijedih samo dali?

xxx
Sutradan ih Edo vodi u šetnju čaršijom. Prvo do parkića, do Makove biste. 

Slika svog Maka pored našeg Maka! Neka zna dijete po kome je dobilo ime. Neka 
zna gdje su mu korijeni. No, oni baš i ne haju. Igraju se. Skupljaju kamenčiće, lju-
ljaju se, trčkaraju, gledaju i hrane patkice. Vodi ih babo i na Radimlju, sav sretan 
i uzbuđen jer uspomene, htjeli ne htjeli, naviru u rojevima i tu se ništa ne može. 
I dobro je da je tako. Kako bi drukčije moglo biti? 

Stećci su im izazov. Nikada nisu vidjeli tako veliko i lijepo „kamenje“. Gledaju 
ih, dotiču, mjere okicama i nogicama, penju se po njima, leže na njima, a kamen 
vruć pa ih opeče. Moj se Edo samo smiješi i raste, raste do neba! Jer tako je njega 
vodio njegov babo. Baš tu, na ovom istom mjestu igrali su nogomet, bolje reći 
šutkali loptu, obojica razdragani i sretni kako to samo mlad, nadobudan otac i 
trogodišnji sin mogu biti.
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Vodio ih je i na Bregavu, na kupanac. Pa august je i sve vrije. Stolačko ljeto – nema 
vrelijega! Spuštamo se kamenim, polukružnim, visokim stepenicama, tu odmah ispod 
Pitića brijega, ispod Salkinih mlinica na drugu obalu gdje su nekoć Ale Puzić i Kiko 
i Alenko i Salko imali kafanicu - nekoliko stolova i dasaka koje su bile pretvorene u 
klupe, nekoliko panjeva i jedno plinsko kuhalo - dovoljno za odmor u hladovini, a još 
prije tu smo imali poetsku večer povodom predstavljanja poezije Jasminke Pitić, uz 
šum Bregave, uz svjetlo jedne sijalice, mnoštvo svijeća i bezbrojnih zvijezda. Što da 
vam pričam, bilo je čarobno. 

Dok smo silazili stepenicama, osjećali smo da su sve oči uprte u nas jer bilo je puno 
svijeta. Neki su odmah skočili da nam pomognu. S tim mačićima nije bilo lako sići. 
Oni su samo gledali vodu, zelenu, staklenu površinu i djecu koja su hrabro skakala i 
plivala amo-tamo. prskajući na sve strane. Prenijeli smo ih na drugu obalu gdje je bilo 
više sunca i gdje je obala plića za njih i njihove nožice. Gal se nije ustručavao ući u 
vodu i sa plivalicama je plivao kao ribica, dok ga je Edo pridržavao i pazio. Pokušala 
sam uvjeriti Maka da uđe, ali je on oprezniji, te hladna mu voda, te preduboka, te 
prebrza. Uskače Alenko Turković, uzima dijete i bez problema ulazi s njim u duboko. 
Gle, Mak mu vjeruje i za dvije minute plivaju njih dvojca kao stari jarani. Alenko mi, 
ponosan i radostan, iz vode dovikuje:

„Gle, moja razrednice draga, kako ja znam s djecom. Djeca me vole“.

Pa, da, i on je otac, to stalno zaboravljam, a sada je, dok ovo pišem, i dedo! 

Kako vrijeme leti! Njegova Sunita daje dječici kekse, neko im daje sendvič, voće. Svi 
k’o jedna familija! Uzalud Edo pokušava nešto reći, te nemojte, sad su jeli, brzo ćemo 
kući, pokvarit će večeru, ali ga niko ni ne sluša. Samo odmahuju rukom, grle djecu i 
odgovaraju:

„Ma, bježi Edo, tamo. Djeca su na odmoru, došla kući!“ 

Šutim. Gledam. Ne miješam se. Razmišljam. Ovdje još nije stigla Evropa koja bi 
ovakav čin milovanja i darivanja dječice osudila malte ne kao teroristički čin! Zadira-
nje u prava i slobodu djeteta, napad na privatnost, narušavanje ugleda i javnog mira 
i reda i čega sve ne! Navečer u „Noti“, ista priča. Galu je autić upao u Bregavu. 
Zapravo ga je, eksperimentirajući, sam bacio i sad se tata k’o ljuti i trenira strogo-
ću-neće da mu ga dohvati. Gal složio facu. Samo što ne plače. Neće tata, ali hoće 
konobar! Momak bez problema zasuče nogavice, prekorači ogradu i spusti se u 
plitku Bregavu. Dohvati autić, koji se lijepo vidi kroz čistu prizmu vode i pruži 
ga Galu. Gal blista od sreće, a Maku oči postadoše još veće od čuđenja i divljenja. 
Konobar mu je, garant, narastao, do veličine diva! Da, tu su ljudi ljudine.
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Stolac kao fatamorgana

Nikada je nisam vidjela. Nju, Fatu Morganu3. Nikada je nisam ni doživjela. 
Nju, fatamorganu4. Kako onda nazvati ovo priviđenje, ovo snoviđenje koje 

mi titra pred očima u polutami sobe sa ekrana osobnog računala u sitnim satima 
noći kada sjevernoprimorski grad spava u krilu mora dok ga nježno i pun ljubavi 
pokriva starac Velebit. Ruka drhti. Srce titra. Oči u vodenastoj magli jer sam... 

„Zamišljena i sama/ u gradu bure i kamena/ 
u meni neki drugi gradovi/svi čvrsti, kameni, stameni“.../

Ispred mene izranja, ne ona, vila Morgana već skromna, nenametljiva ljepo-
ta grada Makovoga djetinjstva. I djetinjstva moje djece. I mladost onoga zbog 
kojega ovo pišem, onoga koji me je nagnao da se zamislim, da otvorim škrinju 
uspomena i pustim draga imena da me prate i voljena lica da me ozare i ugriju 
svojim osmijesima. 

A, dovoljan je samo jedan „klik“ da se nađem licem u lice sa svestranom 
umjetničkom dušom čovjeka čiji je rad obogatio, uljepšao, oplemenio prostor 
i vrijeme svojih sugrađana; istomišljenikom, graditeljem, poetom, muzičarom, 
nostalgičarom, estetom. 

Svaki put kad napravim taj „klik“ kompjuterskim mišem dogodi se „klik“ i u 
mojoj glavi i ostajem zapanjena lakoćom kojom njegove slike premošćuju uda-
ljenost, brišu stvarne i virtualne granice, liječe od svakodnevnih briga i izvode 
nas iz labirinta razmišljanja. Njegovi crteži i akvareli se uspješno suprotstavljaju 
zakonima fizike po kojima je vrijeme neuhvatljivo, nezaustavljivo... Sve one pre-
krasne godine susreta i druženja kao i sve ove godine preživljavanja sliju se u 
3  Morgana – u bretonskoj mitologiji sestra kralja Artura; pretvorila se u vilu i živi kao Fata Morgana tj.kao 
Vila Morgana; jezerska vila
4  Fatamorgana – slika predjela i predmeta u zraku zbog loma i potpunog odbijanja svjetlosti (totalna 
refleksija); atmosferska optička varka u tropskim i pustinjskim krajevima za vedra vremena; Arapi je zovu 
sarab, serab ili sirab što znači   v a r k a



 1 0 0  S T O L A Č K I H  H A B E R A / M O J I  J A R A N I

60

jedan jedini uzdah, u trenutak iskonske ljepote i ljepote iskona, jer to je Stolac i 
takav je Stolac ostao u našim sjećanjima i ranjenim srcima...

Gledam, brojim, pregledavam, svrstavam. Od dvadeset i pet slika koje su ured-
no posložene na ekranu i oko kojih predem svoju priču, osamnaest ih je vezano 
za Stolac. Sve su to tople stolačke vedute, one koje pamtimo i zbog kojih sada, 
razbacani na svim stranama svijeta, nijemo patimo. Kroz toplinu i mekoću boja 
osjećam toplinu hercegovačkoga sunca, ali i pamučnu toplinu umjetnikove ruke i 
duše. Ugnijezdio se Stolac u njegove oči sa svim svojim kulama, tornjevima, zvo-
nicima i minaretima, sa kamenim zidovima avlija i zidinama Vidoškoga grada 
i Daorsona, sa skromnim mahalama i priprostim kućama sa ćošak-halvatima i 
čipkastim ašik-pendžerima, sa kapijama i teškim zvekirima, sa stećcima u obliku 
kuće, križa ili sanduka, sa prijateljskom rukom Gorčina koja nas sve, uporno 
šuteći, vodi i čuva kroz stoljeća. Teče Bregava kroz njegovu dušu; teče, bljeska i 
prelijeva se mekim tonovima plave, zelene, žute, oker, smeđe; pršte kapi sa Prova-
lija, ili pospano šute u plićaku ispod Begovine, i Kukavca, smiješe se ispod Sarine 
ćuprije, prpošno žure ka okama Inat-ćuprije ... Virovi se vrte, a vama se zavrti u 
glavi od ljepote grada koji na marginama stvarnoga života spava. Treba mu polju-
bac vile Morgane. Možda ga taj lagani dodir usana i ruku probudi, oživi, pokrene. 
Sama ljepota nije dovoljna. Od nje se ne živi. Od ljepote se umire.

Umjetnik o kojem vam pričam utkao je sebe u sve pore Stoca i Stočana, bez 
obzira jesu li to po rođenju ili opredjeljenju. Ljepota je univerzalna i pripada svi-
ma koji tu ljepotu ljube. To govore njegova arhitektonska zdanja koja su ukraša-
vala ovaj grad (Tepa, Trgovački centar) dokazujući da staro i novo; tradicija i na-
predak; minaret i zvonik; crkva, džamija i hram; groblja i haremi mogu skladno 
egzistirati na istim obalama. U to je bio uvjeren i on, a to govore i njegovi crteži 
čija je linija arabesknom vještinom ocrtala vizure grada; to svjedoče njegove slike 
koje su kao ptice zalešpršale krilima i vinule se u eter sve do naših očiju i srca. 
Pamtimo i njegovu gitaru, i pjesme ljubavne i poruke mira. Pamtimo i njegove 
plave oči i rebatinke, i riđu bradu, i glas, pomalo hrapav, ali topao kao kahva 
jutarnja.

Naravno, govorim o Emiru. Buzaljko, dakako.
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Doktor Sreto

Ovu priču sam mu dužna. Ne znam zašto to kažem, ali je tako. Ta me misao 
proganja već godinama, jer godinama se nismo ni sreli, ni vidjeli, ni razgo-

varali, ni družili, ni čašicu popili. Ništa. A i nećemo. Nikada više. Obuzima me 
tuga, no ne i praznina. Ne. Jer kad jednom stekneš prijatelja on je uvijek tu i tu 
vrijeme ne može ništa. Čak je i to svemoćno, bešćutno vrijeme potpuno nemoć-
no kada su prijatelji u pitanju. Naše je prijateljstvo bilo višestrukim nitima učvr-
šćeno. Dr. Sreto je bio moj liječnik. Ginekolog. Čovjek koji je na ruke prihvatio 
moje drugo dijete. Sina. I pokazao mi ga je radosna lica uz riječi ohrabrenja i 
hvale. Ne znam što mi je točno rekao, ali znam da mi je bilo ugodno čuti.

Kada sam trebala roditi drugo dijete moj suprug, profesor francuskog jezika 
je trebao ići u Francusku na usavršavanje. Dobio je i stipendiju za to, ali nije znao 
što mu je činiti. U nedoumici se obratio dr. Sreti za savjet, a ovaj ga otpremi u 
Francusku riječima: „Ona će roditi bio ti tu ili ne. Ti si svoje napravio. Sada je sve 
na meni. Ne brini. Sve će biti u redu. Valjda mi vjeruješ?“ I bi tako. Moj suprug 
ode u Francusku, a naš sin dođe na svijet – zdrav, lijep i gladan! 

Dr. Sreto je bio i naš obiteljski liječnik, iz čega se stvorilo prijateljstvo. Znate 
ono kada vas muči neki dosadni kašalj, kada vas nešto štreca u zglobovima, kada 
vam sijeva u uhu ili kada vas nešto tišti u prsima... On je uvijek bio tu, vedar da 
vas oraspoloži, stručan da vam pomogne. Tako je jednom moj suprug, zabrinut 
zbog dugotrajnog i upornog kašlja otišao dr. Sreti u posjetu. Sreto ga primi, pre-
gleda, posluša i ponudi ga pićem, a ovaj odbije objašnjavajući doktoru da uzima 
antibiotike i da alkohoh i antibiotici ne idu zajedno.

„Eto, to je problem s vama intelektualcima, sve čitate i mislite da je sve baš 
tako kako piše. Samo ti popij rakijicu, nazdravi sa mnom i tvoj bronhitis će do 
ujutro sazreti“, odgovori mu Sreto. I bi baš tako. Ali, nisu se zadržali na jednoj 
čašici! No, ujutro je bio zdrav k’o dren. Glavobolja se ne računa.
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Njegova supruga je bila Zadranka. I to je bila jedna od naših poveznica. Sreto 
je sa mojim roditeljima u Zadru tokom ljetnih praznika odigrao brojne partije 
preferansa. Ponekad su Sutjeska i moj Ale znali i „pismu baciti“. Oboje su pjevali 
kao slavuji. To se uvijek događalo uz mezu i lozu. Kod njih. Kod nas. Svejedeno. 
Glazba je odjekivala prostorima i dušama opuštenih, zadovoljnih ljudi.

Pođoh u apoteku. Kupih lijek i krenuh kući, kad kiša. Što ću? Vratim se do 
apoteke, ali umjesto da ponovno uđem, zađem iza zgrade i popnem stepenica-
ma do vrata na kojima piše dr. Muratović. Pozvonim. Dr. Muratović je stanovao 
iznad tadašnje, jedine ljekarne u gradu. „Dobar dan, imate li kišobran?“, pozdra-
vim veselo Sutjesku koja mi je otvorila vrata. 

„Naprijed, naprijed. Uđi. Nemamo kišobran, već smo ih podijelili, jedan tvom 
mužu, a drugi dr. Ranki“, odgovara ona koja se nikada nije dala zbuniti. Ulazim 
u dnevni i imam što vidjeti. Doktorica Ranka sjedi na trosjedu i drži kišobran. 
Zatvoren. Naravno. Moj Ale u fotelji. Na podu leži kišobran. Zatvoren. Naravno. 
Sreto stoji ispred bara i drži bocu viskija koja je otvorena. Naravno. Pretvorih se 
u upitnik. Moj Ale veselo objašnjava scenarij. Vidjevši da se sprema kiša, pošao 
po mene sa kišobranom za koji nije znao da je slomljen. Na putu sreo Sretu koji 
ga vodi kod sebe po kišobran, a tu je već sjedila dr. Ranka sa kišobranom. A onda 
se, k’o u kakvoj komediji događaja, pojavljujem ja u potrazi za kišobranom. I tako 
je kišobran postao lajtmotiv ove vesele, kišne večeri. Naravno da je većina aktera 
bila, na ovaj ili onaj način, mokra. Popio se i viski i boca „popovske“ rakije, zame-
zio se i sir iz mijeha, pa narezala i sudžuka i pršut i panceta i sad, recite vi meni, 
kako da se i ne zapleše i zapjeva! Kamera je sve zabilježila, bez šale.

Onda nastupi crno neko vrijeme. Vrijeme u kojemu nije bilo mjesta za osmi-
jehe, za šansone, sevdalinke, za klapske pisme. Ljudi nestadoše. Odvedeni. Za-
tvoreni. Pretučeni. Mučeni. Neki ubijeni. Pokidale se veze. Izgubio trag u ludilu 
koje je zavladalo i trajalo, trajalo dugo, predugo. Tko je? Gdje je? Što je ? Kako 
je? Zašto je? Tiha pitanja. Nijemi odgovori. Priča se da je ... kaže se da su ... otišli 
... prebačeni ... čuli smo ... navodno su... O Sreti i Sutjeski ne saznah mnogo, ali i 
ono malo što saznah nije bilo ništa ni ružno, ni negativno... O njima kao ljudima, 
mislim. I baš zbog toga on pretučen. Stan opljačkan. Ona otišla s djecom ... žive 
u ... on se nije oporavio od šoka. Odao se alkoholu, kažu, utapa tugu, razočaran. 
Bilo je to vrijeme vukova, a ne svilenih duša. 
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xxx
2009. I toga ljeta osvanuh u Stocu. Prošetah čaršijom nadajući se da ću sresti 

drage ljude, stare prijatelje (a sve ih je manje) i kad god prođem pored stare lje-
karne podignem pogled prema balkonu, prema stanu u kojemu se nekada pjeva-
lo, plesalo, šalilo... 

„Zar ne znaš da je Sreto umro? Nema tome hefta“, čuh glas iza sebe. Ne znam 
čiji, jer sam osjetila slabost i mučninu. Sjedoh na zidić pored parka. Bila je to 
vijest koja me pokosila kao grom. Slutila sam, negdje u dubini duše. Raspitivala 
sam se kasnije i saznala da je sahranjen u svome selu, u Berkovićima. Njegova 
želja. Logična. Zatvorio je svoje crne, nemirne, znatiželjne oči tamo gdje ih je i 
otvorio, gdje je počeo ispitivati svijet...	

Da sam znala bila bih došla ranije da ga pozdravim, da se oprostim, ne samo 
od čovjeka koji mi je, koji nam je često i puno pomagao već i od jednog prediv-
nog perioda života sazrijevanja kada nisam ni slutila da će nam se život pretvo-
riti u okrutnu borbu za puko preživljavanje. Srećom, postoje uspomene. Bljesnu 
ti trenuci radosti i ljudskosti i rasparaju sivilo svakodnevice u kojoj se bezlični 
stapamo s bezličnom masom ljudi koji više ne vide plavetnilo neba i mora; zele-
nilo rijeka, šuma i livada; bjelinu ruku, kamena, obraza; rumenilo usana, ljubavi, 
stida.

Otužno je i bljutavo živjeti bez onih koje volimo. A mora se.



 1 0 0  S T O L A Č K I H  H A B E R A / M O J I  J A R A N I

64

Doktor Ružić

Mislim, zapravo sam sigurna da nema u Stocu osobe starije od 18 godina 
da ne zna ko je doktor Ružić. Njegovo se ime izgovara s dubokim pošto-

vanjem. Iskrenim i toplim. Nema čovjeka od Stoca pa do Sarajeva i od Sarajeva 
do Beograda koji vam o njemu neće reći sve najbolje: te stručnjak kakvog nema 
na daleko, te dobar i plemenit čovjek koji ne dijeli ljude ni na bogate, ni na siro-
mašne koje je, to svi znamo, često i sam pomagao; niti ih je dijelio po vjeri, nit po 
boji kože. Kirurg. Dijagnostičar par excellance. Kad ti on kaže dijagnozu i odredi 
lijek, tu se nema ni što dodati, ni oduzeti. Njegova je riječ zakon, tako veli narod. 
Naš dr House! Tako bi to rekli ovi mlađi koji s velikom pažnjom prate istoimenu 
seriju na televiziji i dive se brilijantnom umu, znanju, vještini, lucidnosti nanad-
mašnoga dijagnostičara, dr Housa! Samo, dr. Ružić je još bolji jer je stvaran i pa-
žljiv. Dr Ružić je Stočanin. Naš čovjek. Tako govore Stočani, koji ga, želeći nagla-
siti njegovo pripadanje Stocu i njima, zovu još i Marko. Nekako je bliže. Prisnije. 
Domaće. Marko liječi svakoga. Ne pravi razliku. Bolesnik je bolesnik. Čovjek u 
nevolji koji treba pomoć. Njegovu pomoć. I to je sve što ga zanima. Tako to rade 
profesionalci odani svome pozivu. Svojim pacijentima.

Visok je to čovjek. Dobro građen. Elegantan. Otmjen. Odmjeren. Ugodna gla-
sa. Staložen. Pažljivo sluša što mu pacijent govori. Hvata bitne podatke. Postavlja 
jednostavna pitanja. Odgovara i tumači jezikom koji svako razumije i sve ti to 
još lijepo napiše. Ne paničari. Ne plaši ljude, jer bolest je takva, niko je ne voli. 
Svi je se boje. Pokušava natenane objasniti što je u pitanju i kako dalje. Ruka na 
ramenu i stisak ruke na rastanku ulijevaju sigurnost. Pretaču povjerenje i pravi 
su mehlem za dušu. Nema u njegovoj ordinaciji ni kompjutera, ni laptopa, ni 
titravih ekrana, nikakve elektronike koja nas vodi u neki tuđi, zastrašujući svijet. 
Stetoskop. Tlakomjer. Žličice za grlo. Otoskop. I ruke. Njegove duge, čiste, tople 
ruke. Meke i blage. Tim rukama će dotaknuti, ispitati, pregledati. Pažljivo. Strplji-
vo. Znalački. Nisu ti pregledi baš uvijek ni ugodni, što zavisi od vrste pregleda i 
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prirode bolesti, ali njemu se sve oprašta, jer zna što radi. U svojoj ordinaciji-sobi 
on suvereno vlada, velik i iskren. Vlada znanjem, riječima, glasom, likom, ljud-
skošću. Unatoč poodmakloj dobi pamćenje mu je bistro k’o gorska voda, riječi 
odmjerene, jasne. Svoga pacijenta će osloviti imenom, obratiti mu se sa TI, kao 
starom prijatelju, znancu, susjedu. Time ruši sve barijere straha, nelagode, ne-
izvjesnosti. Velim vam, jedan je doktor Ružić, jedan i jedini. Ne obećava puno, 
ne dovodi ljude u nedoumicu, ne zavodi ih ispraznim obećanjima, već tumači, 
upućuje, podučava...

Danas sam bila kod njega. Kada sam ga u petak nazvala bojala sam se da me 
neće imati vremena primiti, pregledati, ali on je samo kratko rekao: „Klaro, dođi 
u nedjelju. U devet“. I to je to. Nikakva pitanja, ni kurtuaznog razgovora. To nije 
za njega. Njega zanimaju samo činjenice, kao i svakog znanstvenika. Opet se u 
meni javio osjećaj zahvalnosti, isti onaj kojega sam imala prije gotovo 25 godina 
kada sam kod njega, u staroj mostarskoj bolnici operirala vene. Zar je moguće 
da mi je zapamtio ime? Da zna tko sam. Istina, u tih 25 godina između bila sam 
kod njega dva puta, ali uvijek u razmaku od nekoliko godina. A, ne. On ništa na 
zaboravlja, jer kada sam dolazila k njemu zbog novog pregleda, pitao bi za onaj 
prethodni „Kako si? Kako vene? Jesi li skinula onaj mladež?“ Tako je bilo i ovoga 
puta. „Vidim da su vene u redu. To je dobro. Ništa ne diraj. Recidiv nije velik i 
normalan je nakon toliko godina. I drugu si nogu operirala? U Rijeci, kažeš? Nije 
baš dobro. Nisu pazili kao ja. Što te sada muči? Uho? Ajde da ga pregledamo.“ 
Više nije pričao. Pregledao je prvo zdravo uho, pa bolesno, pa opet zdravo, pa 
bolesno. Polako. Bez žurbe. Posvetio bi ti svoje vrijeme i skoncentrirao se samo 
na tebe. Ti si mu važan. Nakon pregleda sjeo bi pokraj tebe i razvio priču što je 
vidio, što jest na stvari, što treba dalje poduzeti. Napisao bi dva - tri recepta, obja-
snio gdje i kako ćeš doći do lijeka, kako ga uzimati, koliko dugo, kakve probleme 
možeš imati, što onda učiniti jer on čita tvoje tijelo kao otvorenu knjigu. Ti ga 
slušaš kao učitelja, prosvjetitelja.

„Čuj, zabrljali su. Dobro si nagrabusila sa tim uhom. No, što je tu je. Sad ćemo 
pokušati to ispraviti. Nešto ću uspjeti popraviti, ne boj se. Prvo ovi antibiotici i 
kapi, a kada to potrošiš onda počni uzimati ove druge. Ne prekidaj terapiju. Kada 
sve odradiš javi se da vidim što smo postigli“. Ispratio me je do vrata. Rukovali 
se. Otišla sam odahnuvši. Sve će biti ok. Bit će bolje. Znam. Vjerujem dr. Ružiću. 
Našem Marku. On nikada ne griješi.
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Ljudi, odlaze nam dobri ljudi!

Nisu se poznavali mada su bili u mnogočemu slični. Živjeli su u istoj državi i no-
sili je u srcu i onda kada im se to srce zbog nje od jada, od muka, od boli stezalo 

i pucalo po svim šavovima. Nikada je ne bi napustili, ostavili, od nje odustali. 

Obojica su radili u prosvjeti. Profesori. Doktori društvenih nauka. Obrazova-
ni. Jednostavni. Skromni. A veliki. Veliki u dijeljenju i davanju ljubavi svojoj obi-
telji; pažnje svojim prijateljima; znanja svojim studentima. Blagi. Topli. Puni pri-
ča i šala i simpatičnog mudrovanja i nadmudrivanja i dosjetljivog zadirkivanja. 
Znali su mjeru. Kreativni. Ozbiljni i odgovorni. Pouzdani. Velikodušni. Pomagali 
prijatelju u nevolji, neznancu u siromaštvu, bolesnom da ozdravi, nesretnom da 
zaboravi. Čvrsti i ponosni. Potpuni. Ljudi. To su bili.

Za njihovu smrt saznala sam ljetos u razmaku od par dana, mada je jedan od 
njih već mjesecima bio na nebeskim livadama. Nažalost, saznala sam to preka-
sno da bih ga osobno ispratila ružama. Prekasno? Možda bi bolje bilo da nisam 
saznala nikako. Vjerovala bih da je u Sarajevu sa svojim najmilijima i da ćemo 
se sresti jednom, kao što smo se toliko puta prije sastajali nas četvoro, petero, 
šestero, troje, što je ovisilo jesu li ili nisu djeca bila sa nama, naših dvoje i njihovo 
jedno. Bili su to kratki susreti na par sati ili dana, ali uvijek puni sadržaja, osvje-
žavajuće snažni tako da smo se kasnije još dugo smiješili u sebi prisjećajući se 
ispričanih viceva, popijenih boca francuskih, hercegovačkih i inih vina, pojede-
nih specijaliteta, zajedničkih kuhanja, postavljanja stolova i raspremanja istih ili 
razmještanja i namještaja kreveta, dok nam je u pozadini svih događanja uvijek 
bila birana muzika francuskih šansona, bosanskih sevdalinki, dalmatinskih kla-
pa, američkog jazza. Sva filozofija umijeća življenja bila je u tim našim druženji-
ma, lakoća postojanja činila se tako prirodnom... Tko je tada išta mogao slutiti o 
onome što nas je zadesilo nekoliko godina kasnije kao grom iz vedra neba.
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Vijest o njegovoj smrti za mene je bila šok (koja vijest o smrti to nije?), a opet, 
negdje duboko u sebi, znajući za njegovu bolest i operaciju, ponekad bih se upi-
tala „Bože, što je to sa Krehom, nismo se već dugo čuli?“ I odmah bih uzimala 
telefon i zvala, ali kako odgovora nije bilo sama sam sebe umirivala i uvjeravala 
da su ljudi zauzeti, da su veliki na poslu, a mali u školi, da su svi na putu, da su 
... Nalazila sam odgovore i izgovore umirujući kobnu misao koja se tu i tamo 
kao sablast pojavljivala. No, kada mi je Vesna preko žice ozbiljnim glasom u ko-
jem sam osjetila progutane suze tiho rekla: „Pa, zar ne znaš?“, sve sam u djeliću 
sekunde saznala, sve ono što nisam htjela znati. A zovnula sam ih da im kažem 
da sam napokon, nakon beskrajno dugih deset godina istjerivanja pravde opet 
u svom stanu u Stocu i da me dođu posjetiti svi troje, sada, kada smo mjereno 
kilometrima, bliže.

xxx
Za smrt mog nekadašnjeg kolege, a kasnije i ravnatelja, saznala sam šapatom (jer 

se o smrti nikada ne govori glasno), šapatom od kojega su me prošli hladni trnci.

„Izgleda da je Hamica sinoć ...Priča se ... Čula sam ... Netko je rekao da je...“ 
sve dok sljedećega dana osmrtnica na ispucaloj kori drveta nije ušutkala sva ta 
šaputanja i moje nade. Istina je. Trebalo mi je snage stati i pročitati. Čitam. Gle-
dam sliku dragog prijatelja i nije me sram pokazati suze koje nekontrolirano klize 
jel’ niz lice ili izboranu koru stabla, ne znam, ali znam da smo oboje bili nijemi i 
da je boljelo...

Tisuću svakodnevnih susreta, rečenica, šala, nekoliko zajedničkih sindikalnih 
putovanja, svi ti zvukovi zazvuče u meni stvarajući buku kakofonije i ja, nakon 
dugo vremena, jer su me udarci života gotovo otupili, zavapim: „Ljudi, odlaze 
nam dobri ljudi...“

Nisu se poznavali. Ali, ali ja sam poznavala obojicu, i Krehu i Hamicu. Bijahu 
mi prijatelji. Na tome im veliko hvala.
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Rajski vrt bez grijeha

E, sad, kad sam se toliko raspisala o doktorima, mojim prijateljima, ne bi bilo u 
redu da ne napišem par rečenica i o njemu, liječniku za „malu raju“, doktoru 

Veli, dr. Hasanu Veli, tim prije što ga znaju gotovo svi Stočani i „pola Mostara“. 
Znamo se dugo, još od rođenja mog sina. Moju Elu je prvo liječio dr. Goluža. 
Ona, na sreću, nije bila često bolesna i liječničke intervencije nije trebala tako 
učestalo kao njezin brat koji je bio alergičan na puno toga, te smo svako malo 
bili u Domu zdravlja „Jan Vitlačil“. Tu sam i upoznala dr. Velu Hasana. Mlad, 
stručan, ljubazan - prve su impresije koje sam o njemu stekla. A onda? Onda smo 
se počeli družiti i izvan ambulante, daleko od mirisa medicine. Njegova djeca su 
bila među prvima koja su počela dolaziti na satove engleskog kod mene kući, a 
po njih su dolazili ili on, dr. Vele, ili njegova „bolja polovica“ supruga Jasminka. 
Kasnije je i doktor počeo kod mene učiti engleski. Ambiciozan i vrijedan, disci-
pliniran i uporan kakav je bio učiniše da ga zavolim još više. Cijenila sam ga ne 
samo kao stručnjaka, već i kao humanistu koji je bio predan svom poslu i pozivu. 
I tako, riječ po riječ, osmijeh po osmijeh i mi se sprijateljismo do te mjere da smo 
se posjećivali i mimo obostrane „profesionalne“ pomoći.

Povezalo nas je i izbjeglištvo u Gradcu. Tu, u hotelu, je bila smještena i njegova 
Jasminka s djecom i ja sa svoje dvoje. U tom mučno-bolnom okruženju popile 
smo kafe i kafe, zajedno strahovale, zajedno se nadale, brinule, tugovale, smija-
le se i plakale i pokušavale ostati pri zdravoj pameti. U ovome zadnjem nam je 
pomagala naša narav - ona vedra, energična i puna riječi, ja, isto takva. Nismo 
dozvoljavale da nam nove okolnosti oduzmu stare osobine i navike. S njom sam 
nazdravila upis moje Ele u zadarsku muzičku školu nakon što smo strepile nad 
rezultatima prijemnog ispita. S njom sam gledala igru djece „u žicama“ jer izbje-
glištvo je bilo baš to - život u zatvorenom, omeđenom prostoru, unatoč slobode 
kretanja koju smo imale. Bila je to „prividna sloboda“, jer nitko nam se nije obra-
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dovao, niti nam se smiješio, ali zato mi jesmo njima iako smo znale da „nas nisu 
zvali“ i da nas gledaju poprijeko. Nismo se dale gaziti, mada smo bile u podređe-
nom položaju. Oni su to stalno naglašavali. Onda smo se rastale. Ja odoh u Zadar. 
Oni u Italiju? Sloveniju? Ne znam tačno, ali dugo se nismo vidjeli. Do ponovnog 
susreta je došlo u Mostaru. Dr. Vele je radio u bolnici u Mostaru, moj Ale na Aka-
demiji. Čak smo i stanovali blizu, u dijelu Mostara, kvartu koji se zove Mahala. 

Negdje u tom periodu sam se zaposlila na Filozofskom fakultetu u Mostaru 
kao profesor engleskog jezika. Među novopečenim studentima, među brucoši-
cama je bila i njihova Anida, moja mala stolačka učenica. Čudno je to kako ži-
vot sve posloži onako kako treba i baš kada zatreba. No, ne potraja ni to dugo i 
mi opet zbog niza okolnost izgubismo svaki kontakt. U međuvremenu su djeca 
odrasla, stvorila svoje familije, savila svoja gnijezda; mi „stari“ ostarjesmo još 
više; moj Ale leži u toploj zemlji već dvadeset godina. 

Napokon je zavladao mir – i objektivno i subjektivno. Toliko traženi i željeni 
mir ispunio je svaki atom, svaku stanicu našega bića. Ja u mirovini, stvaralačkoj 
mirovini, a i dr. Hasan nešto lijepo i vrijedno stvara. Čula sam da sve slobodno 
vrijeme provodi na Baranama, u svom rodnom selu i da tamo ima bašču kakvu 
samo možete zamisliti i poželjeti. Nema čega u njoj nema, od povrća i voća do 
cvijeća. Već odavno se spremam posjetit ga u tom njegovom rajskom vrtu. Sigur-
na sam da je prekrasan i bez grijeha!
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Dvije-tri riječi o prijatelju 
(uz desetu godišnjicu smrti Alije Kebe)

Evo, protekla je i deseta godina, i jedanaesta se hvata, a njega, moga prijatelja, 
nema među živima. Govorim o pjesniku, altruistu, zanesenjaku i entuzijastu, 

neimaru mostova i Mosta5 Aliji Kebi6. Da budem iskrena, nismo mi bili ona vrsta 
prijatelja koja se posjećivala, zajedno šetala, kahve i kave ispijala, pričala o djeci, o 
bolestima koje imamo i o tome što nas sve boli; nismo čestitali rođendane, Nove 
godine i ine praznike; zapravo puno toga nismo, a opet smo bili prijatelji. Kako 
je to moguće, pitate se i vi i ja, ali odgovor je jednostavan. Postoje ljudi koje kad 
jednom slučajno upoznate, odmah osjećate kao prijatelje i takve ih u vašoj svije-
sti i prihvaćate. Vaš mozak, vaše srce, vaše biće ih kao takve registrira i to ostaje 
nepobitna činjenica za sva vremena. 

Poznavala sam Aliju i osobno i popismo mi lijepe ka(h)ve u Mostaru, nad Ne-
retvom, najčešće u Bristolu, pričali smo i divanili, najviše o stihovima i o Mostu, 
o problemima na koje je nailazio i koje je, svojom dosjetljivošću i spretnošću, 
svojim prijateljskim vezama i autoritetom i rješavao. Kad sam bila daleko, slala 
sam mu u kuverti, običnom poštom, svoje pjesme za Most i on ih je uvijek uvršta-
vao na stanicama tog izuzetno važnog i plemenitog časopisa, jer mi je vjerovao, 
jer me je cijenio, jer me je, kao jednog od podupirača Mosta i mostova, volio. 
To je dokazivao i time što je na moju kućnu adresu uvijek slao primjerak Mosta. 
Sjećam se koliko sam se radovala tim velikim, žutim i uvijek zgužvanim i podera-
nim kuvertama (jer cenzura je uvijek bila prisutna) i kako su mi prsti drhtali dok 
sam ih na brzinu znatiželjno otvarala tražeći moje stihove, članke, pisma. Valjda 
je to ljudski. 

5  Most, časopis za obrazovanje, nauku i kulturu; izlazio u Mostaru dugi niz godina, a ugasio se 
smrću njegovog dugogodičnjg urednika Alije Kebe, 2008.godine

6  Alija Kebo (1932.-2008.), bosanskohercegovački pisac, pjesnik, autor, urednik mostarskog 
časopisa Most; mostaro i mostoljubac
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Nikada, ama baš nikada, nisam preskočila njegove uvodnike koji su me uvijek 
oduševljavali što stilom, što sadržajem. Evo ih nekoliko, nasumice odabranih:

„Most“, 123 – 124 (212/213), 2007. /Obgrlimo Mostar
Računajući da su čitaocima na vrh glave pisanije ovog autora, u prošlom smo 
broju Mosta ustupili ove stranice„mostoljupcima“ i kanili da tako nastavimo, ali 
su stigla negodovanja i protesti – zašto je ispušteno slovo urednikovo.

Ok. I potpisniku ovog časopisa su na vrh glave pohvale i čestitke Mostu što 
stižu sa svih strana i meridijana, pa bi on volio više kritičkih pisama u stilu onog 
anonimnog, iskrenog Srbina (iz Doboja) koji veli... totalno sam se razočarao u 
tebe!“

I ovaj člankopisac i pričac je razočaran, dibidus. U zadnje vrijeme se uvrije-
žilo mišljenje da nam je politička i društvena svakodnevica dramatičnija, pa i 
komičnija, neizvjesnija nego prije devedeset i neke. Zato nećemo o financijskim 
problemima koji ovih dana i ovih godina prate (redovno) izlaženje Mosta. Bitno 
je da ih savlađujemo, uprkos svim mostomrscima i mostaromrscima.

„Most“ br. 191. god.2005. /Pilula za umirenje
„Kako odrediti sadržaj kada je uokolo sve crno. Ali i crno ima svoje – nijanse. Ne 
daj da ti pesimizam i melanholija pomrače razum. Čini što možeš da Mostar ne 
postane grad izgubljenih duša u zemlji iz koje je prognana ljubav. Neka te hrani 
nada, pritajena snaga koja je zapretena u svakom čovjeku. Ovaj se mostopisac s 
nadom pobratio i posestrio. S nadom za danas i sutra. Da vidi sjaj i bljesak na 
vašem licu, makar oni bili unutra, u čovjeku. Pogledaj i ti mjesečinu nad gradom, 
poslušaj slavuje nad Carinskim mostom i Bunurom čiji poj dođe kao pilula za 
umirenje. Podigni glavu i gledaj pravo“...

 „Most“ br. 143. god. 2001. /Pozdrav za Ramazan
Sada, i ovdje, ni pjesma ne može ništa više reći. Ni pomoći. Možemo samo šutjeti 
i osjećati isto: ona će šutjeti jer je šutnja dio njena zavjeta odanosti autoru. Autor 
će šutjeti, jer njegova je šutnja izraz odanosti pjesmi. Ali, čemu ta odanost kada 
Njujork i Vašington gore!

Čovjek mora da se zapita: kakvi su to ludovi koji hoće da zgaze dostojan-
stvo čovjeka i tekovine civilizacije; i čemu i otkud samoubilačke akcije fanatika, 
umjesto spokojnog, zajedničkog življenja. I pakao nam je zajednički... Svako nor-
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malno, ljudsko biće ostaje sleđeno pred tim slikama skorašnje stvarnosti. Već su 
jurnuli jahači Apokalipse, jašu u galopu sa isukanim mačevima. Poraz svijesti i 
savjesti čovječanstva. A teče vrijeme – breme na krhkim ljudskim leđima...

Čovjek koji to i tako piše ne može biti zao čovjek. Njegova iskrenost, njegova 
direktnost, njegova plemenitost, pa ako hoćete i naivnost, prštali su kao sa slapo-
va čiste kapljice vode, kao vodena prašina u kojoj ste mogli oprati lice, napojiti 
dušu, ovlažiti ispucane usne. Njegova energija je bila ogromna i zarazna, njegova 
vjera u jedinstvo nepokolebljiva, njegov žal za izgubljenim neutješan.

Čuli smo se mi i telefonom nebrojeni broj puta, uvijek u dobrom raspoloženju 
i vedroga duha. Kada sam bila u velikoj tuzi, odmah je priskočio riječima utjehe 
i suosjećanja. I nije stao samo na riječima. Napisavši bolnu, i pretešku zbirku ba-
lada i pjesama u prozi, te kratkih, haiku-nalik pjesama koje sam iznjedrila nakon 
smrti mog Ale, ponudio je da je objavi, da bude urednik i izdavač zajedno sa 
mojim velikim prijateljem, pjesmoznalcem Alijom Pirić.

I tako, ta zbirka pod naslovom Kradem ti se u večeri i bi objavljena. Na njoj 
piše: Izdavač- Društvo pisaca BiH – Podružnica pisac HNK/Z Mostar; Za izda-
vača-Alija Kebo; Suizdavač – Slovo Gorčina; Za izdavača – Alija Pirić (...) Našao 
je Kebo i tiskaru i sve dogovorio i utanačio. Eto takvog Aliju Kebu znam i volim.

Znam ga i kao vedrog sugovornika i recitatora na nekoliko pjesničkih večeri 
na koje me je pozivao i sa radošću najavljivao moj nastup. Bili smo istomišljenici, 
vjerovali smo u ljude i onda kada oni nisu vjerovali nama, nadali se da će se sve 
pokidane veze uspostaviti, željeli da svi Gordijevi čvorovi budu razvezani, da svi 
mostovi budu obnovljeni...

Eto zašto sam pjesnika i mostoljupca Aliju Kebo smatrala i smatram prijate-
ljem. I zašto me i dan danas boli njegov odlazak
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Buntovnik s razlogom

Nemojte mi samo reći da ne znate Alu. Ne mog Alu, mada bih i za njega 
mogla postaviti isto pitanje. Ovoga puta mislim na Alu Puzića. I nemojte 

mi reći da njegovim odlaskom na njive nebeske, ove naše njive nisu ostale puste, 
prazne, tužne i nijeme jer su ostale bez svoga djeteta, svog dobrog duha. Vječno 
nasmiješeni, tihi buntovnik, simbol mladosti, tajnovit i prostodušan, jednostavan 
i mio, to je taj naš Ale, pomalo čudak, pomalo otkačen, ali potpuno svoj!

Znam ga još kao bucmastog dječačića koji se bezbrižno igrao na tepisima sa se-
strom i bratom pod budnim okom majke Sade. Čuvala je ona svoju djecu, ali i moju 
Elicu. Bilo joj je tu, sa njima, kao u svojoj kući. Pratila sam Alu kasnije kao srednjoš-
kolca. Nikada neću zaboraviti njegovu dugu, kovrčavu kosu i izlizane rebatinke koje 
su unijele nemir u školu i zbornicu, jer nije tada bilo uobičajeno da dečki imaju dugu 
kosu svezanu u rep ili raspuštenu do ramena ili do pola leđa. Ale je bio ispred svog 
vremena! Tihi buntovnik. U zbornici, na Nastavničkom vijeću se raspravljalo o tom, 
njegovom slučaju, što učiniti, što poduzeti, kako mu zabraniti da takav hoda po školi 
i okolo, kako ga kazniti. Sadeta je bila van sebe od brige, a on ništa – suzdržan i bez 
reakcije, samo smiješak lagan poput povjetarca. Bilo ih je koji su bili za drastične 
mjere kažnjavanja, pa i izbacivanja iz škole, ali ga je moj Ale odlučno branio govoreći 
kako će doći vrijeme koje će i njega ošišati. Znao je to iz vlastitog iskustva. Nažalost, 
njegove riječi se obistiniše, jer kada sam ga nekoliko godina kasnije srela ostadoh bez 
teksta – nigdje kose, od bogatstva kovrča ne ostade ni traga. Ostao je samo smiješak i 
onaj elegantan, nemaran hod bosih nogu, kao da lebdi! 

Muzika je bila njegov život, i figurativno i doslovce. Gitara, zvučnici, kablovi i 
pojačivači, mikrofoni, žice bijahu njegovi sateliti. Niti jedna priredba u gradu nije 
mogla proći bez njega. Ili je postavljao ozvučenje ili je svirao, što sa Gradskom 
glazbom što sa sastavom Black Chicken Leg (Pileći karabatak, u doslovnom pri-
jevodu! No, među njima je svirao Saša Karabatak!)
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Kada mi je trebao prijelom za knjigu, opet je uskako svestrani Ale. Znali smo 
prosjediti cijelu noć uz kompjuter na katu njegove kuće, dok je on strpljivo i 
pažljivo unosio moje stihove slušajući moje želje, prijedloge, pa i izvoljevanja. 
Oženio se Azrom, djevojkom iz Mostara. Dvoje dječice, Emina i Mustafa. Oboje 
su u glazbi, Emina svira klarinet, a Mustafa trombon i bubnjeve. Još jednom po-
tvrđeno da krv nije voda.

Nakon rata Ale se vratio u svoju kuću i strpljivo i polako je obnavljao. Sve sam 
i uz minimalna sredstava. Bilo je i donacija, nije da nije, ali Ale nije bio taj koji bi 
trčao za materijalnim dobrima. Oživio je ugašeno ognjište i na to bio silno pono-
san. Opet na svoj način. S radošću sam razgledala njegovu neveliku bašču i avliju 
punu mediteranskoga bilja i mirisa: posadio je Ale i smokvu, i maslinu, i ružma-
rin, obavezan šipak i limun i mandarinu, pa čak i lozicu! U avliji je bila česma i 
kameni bazenčić za dječicu. I sad ih čujem kako se smiju i radosno prskaju stalno 
ulazeći i izlazeći iz njega i uvijek sa cijelim buljukom druge djece. Zvonila je avlija 
dječjim smijehom. Život je bio pun obećanja. Pokazao mi je Ale kako je napravio 
drveni veliki krevet, police za knjige, sećije, sofru, sve sam, polako i strpljivo, a u 
svemu tome samouk! Ugradio je na katu i kadu za njih dvoje, tik do spavaće sobe. 
Bila je to kada u koju se spuštalo stepenicama.

Nije imao mobitel. Nije ga želio. Nije želio da mu iko upada u san, u svirku, u 
ručak, u odmor, u njegov prostor. Zvala sam ga na kućni broj da dođe po mene 
u Neum kada sam iz Zadra autobusom putovala prema jugu. I došao je, ali mu je 
trebalo vremena. Prvo da se probudi, pa da popije kafu, pa da krene. Cesta nije 
bila asfaltirana. Vozili smo se po makadamu ugodno čavrljajući pri temperaturi 
od nekih 35 stupnjeva C.

Uz Bregavu je sa svojom rajom (Kiko, Alen, Menso, Kasem, Salko...) teferičio 
uz obavezan roštilj, uz pivu i rakijicu, sve ohlađeno u bistrini Bregave, pa karpu-
za. Mlad, a pun života, ljubavi i tradicije koje se nije nikada odrekao. Oduvijek je 
znao ko je i kamo pripada.

Cigareta je bila njegov zaštitni znak. Nažalost, pušio je mnogo. Činilo se kao 
da ne pripada ovom vremenu, ovom potrošačkom, ubrzanom svijetu instant i 
fast proizvoda. I eto, ne pripada mu više. Otišao je u svojoj 45-toj godini života. 
Živio je polako, a otišao prebrzo. Smrt ne bira, kaže se, a meni se čini kao da ta 
smrt bira baš one koji su drukčiji, svoji, koji su ispred svoga vremena, koji se ne 
uklapaju.

Ama, pogubih se. Ne znam više o kojem Ali pišem, mojem Ali P. ili našem Ali P.

Halal im bilo obojci.
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Zaklela se zemlja raju

Znaš, Klaro, tebi ću prvoj reći“, reče mi moj prijatelj Alija Pirić dok smo sjedili 
u školskoj kafanici, jer tada još nije bilo automata sa bezalkoholnim pići-

ma, niti je postojala ta famozna izmišljotina „coffee to go“/„kava za van“, kako to 
prevode poznavatelji engleskog jezika, već smo sjedili za stolom, jedno nasuprot 
drugo, oči u oči i divanili bez žurbe dok je naš podvornik Ragib Hodžić stavljao 
fildžane na stol. Ragib, eh, to je posebna priča, ali sada ću samo kratko ubaciti 
da je mene posebno volio (slab je na plavuše, govorio je moj Ale) i da je za mene 
pravio jaču kafu stavljajući uvijek kašičicu više. 

„A, što ćeš mi to reći? Neku tajnu?“, upitah šeretski.

„Ženim se“, odgovori Alija kratko i jasno, kao grom iz vedra neba, i sasvim 
ozbiljnoga glasa. Nema sumnje, ne šali se, sa takvim stvarima se nije šaliti. I Ra-
gibova ruka sa tacnom u zraku, na trenutak zastade. 

„Ženiš?“, upitah ozbiljno, još ozbiljnija od njega, a onda nakon kraće šutnje, 
odmjeravajući ga i razmišljajući što reći, nakon gutljaja spasonosne kafe, osuh 
paljbu pitanja: „Kada? Kojom? Znam li je? Je li iz Stoca?“

„Uskoro. Ne poznaš je, ali ćeš je upoznati“, opet će on informativno kratko, 
tiho, smireno i dostojanstveno. „Čestitam. Baš se radujem upoznati je!“, snađoh 
se pravim riječima. Tako je nekako tekao naš razgovor, a tako i bi. Upoznah i Mi-
nku, izabranicu njegovog srca. Bili su zgodan par. On mlad, zgodan, obrazovan, 
ozbiljan; ona visoka, vitka, nasmijana, vesela i pričljiva. Valjda to tako u braku ili 
među parovima treba biti – jedno je uvijek tiho, staloženo, smireno i odmjereno 
glasom, pokretima, razmišljanjima i djelovanjem, a drugo je dijagonalna suprot-
nost – glasno, veselo, razigrano, vrckavo, rekla bih čak i brzopleto, ali čine sklad-
nu cjelinu koja nije uvijek glatka, i nije bez nabora, ni bez bora koje se godinama 
urezuju oko očiju, na čelu, na rukama, u duši... Jedino srce ostaje čisto i sve briše 
i poravnava.
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Ostali smo dobri prijatelji od tada, pa do sada i za vazda!

(Zapisano 20. 11. 2018. Piše ... n a s t a v i t i)

Čitam zapisano i ne mogu shvatiti što se dogodilo u međuvremenu, a dogodilo 
se zlo... Minka, supruga mog prijatelja i moja prijateljica je preminula početkom 
2019. godine, baš kada sam bila u Stocu tako da sam je mogla ispratiti na ahiret. 

Željela sam ispričati drugu, ljepšu, vedriju priču iz vremena kada smo kao 
kapi bistrog slapa prštali zdravljem, radošću, zadovoljstvom, srećom.

Ali, da se vratim Aliji i Minki, i onome što sam naumila napisati, jer ne valja 
odustajati od započetog posla. Alija i Minka su, na svoj način, uljepšali i obogatili 
moj život, jer to rade prijatelji. Oni su bili onaj drugi par u našim druženjima: 
Fahrudin i Remza, Alija i Minka, Ale i ja i naša djeca, njih šestero: Ehlharuna 
i Harun; Ehlimana i Faruk; Ela i Edo. Ponekad je društvo bilo i veće, posebno 
kada smo išli na izlete. Uvažavali smo jedni druge, cijenili se, poštivali se, uživali 
u druženju, u iću i piću, jer bi svaka domaćica donijela svoja jela, kolače i razne 
druge delicije: Remza je bila prva u kolačima, Minka u pitama, ja sam se trudila 
oko mezetluka i učila od njih sve što se dalo naučiti. 

Dobro smo se slagale. Uvijek smo bile nasmijane i spremne za akciju dok su 
nam muževi, uronivši u ovu idilu, divanili, a djeca se igrala. Ah, lijepih li vremena! 
A, onda, u februaru 2019. saznah i cijelu priču gorke i teške sudbine koja je zadesila 
moje prijatelje i to iz usta Alije, baš kao i onomad vijest o njegovoj ženidbi.

Znala sam da je Minka bolesna, da je jako bolesna, nesvjesna tog priloga j a k 
o. Čula bih tu i tamo priče popraćene uzdasima, ali narod svašta priča. 

Sada znam da sam odbijala znati istinu. No, kada mi je Alija sve ispričao, po-
lahko i uz kahvu u Beredže ostadoh bez riječi. Lijekovi, terapija, alternativna me-
dicina – tračak nade. Prisjećam se Alijinih riječi izrečenih na februarskom suncu 
koje nas je ugodno grijalo:

„Znam da ti lijekovi koje sada uzima nisu svemogući, ali Minka je bolje, zapravo 
toliko dobro da smo prvi put, nakon mjeseci iščekivanja, mogli zajedno doputovati 
u Stolac, da je ona bila u stanju da može putovati od Sarajeva do Stoca“. 

Nedugo nakon toga Minka je preminula. Došla da izdahne u svojoj kući. 

Draga Minka, neka ti je zemlja lahka. Amin.	
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Kuća sa sitnom kišom

Sve djevojčice ovoga svijeta sanjaju svoga princa i svoj dvorac. Tako je to u baj-
kama, a bajke su maštovite i napete i uvijek imaju sretan kraj.

Ja znam bračni par koji u svom dvorcu živi svoju bajku! Zapravo, znam ih 
puno jer svaka kuća, stan, koliba, šator u kojoj se živi okružen ljubavlju, pažnjom 
i brigom obitelji, je dvorac, pod uvjetom da dvorac simbolizira sigurnost, zašti-
ćenost, opuštanje, blagostanje, ugodu. Stanari tog i takvog dvorca najčešće nisu 
toga svjesni. Oni o tome ne razmišljaju, oni uživaju u prednostima i blagodetima 
svoga dvorca. No, pustimo sad to, htjela sam ispričati drugu priču koja ide ovako.

Fahrudin i Remza, moji dugogodišnji prijatelji, žive u Begovini, a svaki Sto-
čanin zna tačno što to znači. Nije to dvorac kakvog viđamo u bajkama, ali je 
vrsta dvora, izoliran, siguran i uređen po mjeri i za dušu čovjeka. Sve je tu na-
dohvat ruke i odiše toplinom, orijentalnom ljepotom istančanog ukusa; debeli 
ćilimi očaravajućih boja; drvene kapije, rezbarije od kojih je veći dio uništen u 
nedavnom ratnom ludilu kada je ljepota kao sastavni dio svakodnevnog življenja 
bila potisnuta (čizma ne mari za ljepotu, etiku i estetiku…); drveni strop koji 
nije samo strop, već šiša koja ovaj prostor okrunjuje kao kruna glavu vladara, a 
taj vladar si ti! Tu su ibrici i džezve koje svjetlucaju magičnim, mističnim sjajem, 
kanalić kroz avliju kojim tiho protječe i rominja Bregava, cvijeće, travnjak... Idi-
lično, zar ne? Ali ljepotu, istinsku ljepotu svemu ovome daju njih dvoje, njihovi 
topli osmjesi, pružene ruke i otvoreni dlanovi kao u Gorčina7; njihov zagrljaj do-
brodošlice, duboke, meke oči i glasovi - njegov odmjeren i smiren, njezin zvo-
nak i dobronamjeran; ljudi staroga kova koji znaju primiti gosta posvećujući mu 
punu pažnju i pazeći na svaki detalj koji će vam boravak učiniti udobnijim; ljudi 

7  Gorčin – lik čovjeka uklesan na jedan od stećaka (srednjovjekovni nadgrobni spomenici Bogumila) 
na Radimlji kod Stoca, najvećoj nekropoli ovoga tipa u Europi; čest motiv i simbol Grada Stoca, te 
vječita inspiracija brojnih umjetnika; Probudio ga je i „oživio“ pjesnik Mak Dizdar u svojoj zbirci poezije 
„Kameni spavač“; Lik Gorčin nalazi se i na naslvnici ove knjige. 
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koji znaju voditi konverzaciju na profinjen način bez prizemnih tračeva i prostih 
riječi; ljudi koji znaju ispričati šalu, anegdotu, vic i koji će vas uvijek počastiti 
slatkim, kafom, rahatlokumom, lokumom, hurmašicom, baklavom, ružicom, gu-
rabijom, domaćim sokom od šipka, zove, latica ruže, limunatom, sve iz kuhinje i 
ruku domaćice koja je u tome pravi umjetnik i doneseno na stol, sofru na velikoj 
bakrenoj tacni...

Naše prijateljstvo započelo je davne 1976. god. kada sam diplomirala i zapo-
čela svoju prosvjetnu karijeru baš ovdje, u Stocu, gradu moje zrele mladosti i 
obiteljske idile. Fahrudin je tada bio direktor Srednjoškolskog centra, a ja novo-
pečena profesorica engleskog jezika i književnosti i povijesti umjetnosti. Do tada 
se u Stocu učio ruski i francuski, ali eto, dođe vrijeme za promjene i uvođenje 
sve popularnijeg engleskog jezika. Podršku su dali i važne osobe iz Komiteta, 
te obrazovani ljudi, intelektualci koji su bili na značajnim pozicijama u brojnim 
firmama među kojima naglašavam Fadila Bajramovića, također dragog prijatelja. 
Bilo kako bilo, ja tu ulijećem kao grlom u jagode. Imala sam 23 godine! Uspo-
redbe radi, sada sam, nakon 41 godine staža, u penziji sa teretom od 66 godina 
na leđima.

Moj Ale je već radio u Stocu godinu dana. Predavao je francuski jezik i povi-
jest likovne umjetnosti. Predloži on tako Fahrudinu da ja dođem, Fahrudin mi 
sredi stipendiju, jer sam tada još bila studentica na zadnjoj godini studija nave-
dene grupe predmeta, i eto, to je priča koju ja znam. Nakon godine dana dolazim 
puna nadanja i optimizma sa diplomom u džepu, a moj Ale se vraća sa odsluže-
nja vojnog roka u Zagrebu. 

Njega, Fahrudina sam upoznala u njegovoj kancelariji. Sjećam se, kad sam 
ušla, ustao je i pružio mi ruku. Ta pružena ruka, taj osmijeh, taj prodorni pogled 
koji su me dočekali, i uhu i srcu ugodan razgovor zavezaše me za ovaj grad kao 
pupčanom vrpcom. Tako je krenulo naše prijateljstvo i nikada nije stalo, unatoč 
svih nedaća o kojima tada nismo ni slutili.

Sjećam se i mog prvog dolaska u Begovinu i upoznavanje Remze, mlade, ve-
dre, energične žene krasnoga tena i simpatičnog osmijeha i smijeha koji bi razve-
selio i bogove i begove i raju. Odmah smo se našle. Razumjele. Bila sam očarana, 
oduševljena jer mi je taj svijet sve do tog trenutka, bio nepoznat, dalek. Brzo ga 
zavoljeh, valjda zato što je bio iskren. Zrak, voda, stećci, bašče, avlije, šipci, sve je 
tako nenametljivo i prirodno. Kako to ne voljeti? 

Često smo se posjećivali, išli zajedno na izlete. Katkad bi nam se pridruživali i 
Ale i Minka, pa Seka (Fahrudinova sestra) i Mirsad i sva naša djeca. Zajedno smo 
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išli na književne susrete, na izložbe, predavanja. Imali smo iste interese, uživali u 
ljepoti knjige, stiha, muzike, putovanja, fotografija, druženja, razgovora. O, kako 
mi nedostaju ti razgovori, to blago pripovijedanje, mudrovanje, savjetovanje, u 
bašči ili na sećiji! I naša djeca su često bila tu, a sada evo i naši unuci... Prošloga 
ljeta, ljeta 2018. god, smo nas tri; moja Ela, moja zlatokosa unučica Uma i ja, 
otišli, kao i uvijek kad sam u Stocu, do Begovine, posjetiti drage prijatelje. Željela 
sam da i Uma upozna taj čarobni, a opet tako jednostavni svijet, te divne ljude 
koji znaju ugoditi svima, pa i djeci i nisam pogriješila. Umica je pratila Fahrudina 
dok joj je on sve pokazivao i tumačio, a Remza donosila kafu i hurmašice sa ora-
hom u sredini i limunatu. Moja unučica je sve promatrala širom otvorenih očiju 
- i ćenifu kroz koju teče voda Bragave i kanal u kojem je oprala ručice, i dva psa 
u boksu, al’ najviše joj se sviđala „sitna kiša“ koja je vlažila travu i cvijeće, da bi 
mudro zaključila: „Bako, i ja bih imala kuću sa sitnom kišom!“ E, sunce bakino! 

Svi smo se nasmijali, a ona je sjajila u svojoj radosti, iskrenosti i ljepoti pupolj-
ka. Zna dijete što valja! A znaju i moji prijatelji, Fahrudin i Remza. Namjerno ne 
spominjem ratne godine. Šteta je oskrnaviti ljepotu. Zašto je ne prenijeti i našim 
unucima? Neka znaju da život nije samo borba, surova i sirova za puko preživ-
ljavanje kada se ne biraju sredstva za opstanak, već i ugoda, ljepota koju trebamo 
pronaći negdje u sebi, u nama, i u kojoj čuvamo naše kuće, naša dvorišta, vrtove, 
bašče, avlije, mahale, prijatelje. 

Oči za ljepotu i dobrotu duše imaju samo dobri ljudi!
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Od dueta do kvarteta

Eh, što reći o njima dvjema osim da su mi bile dobre i drage prijateljice. I još 
su! Nas tri - toliko različite, a opet toliko slične. Teško je to objasniti. Što 

nas je to povezivalo da smo se toliko i tako družile, šetale, sjedile u kafiću „S“ 
pijuckale kafice, ispijale sokove, cole, ponekad amaro ili čašu vina; cvrkutale kao 
lastavice i smijale se. Da, smijeh je ono što nas povezuje čvršće od ikakvih lana-
ca ili okova. Ne vjerujete? Onda se nikada niste smijali otvorenoga srca, vedro, 
zvonko, gromoglasno i slatko tako da su se i zvijezde ili sunce iznad vaših glava 
smijali sa vama. 

Mi smo to često činile. Božana i Vesna. Bile su cimerice. Obje tada još djevoj-
ke. Komunikativne i vesele i svoje. Imale su gramofon i slušale su ploče dobre 
„mjuze“. Šansone. Everginove. Klasiku. Uhu i srcu prihvatljivo. Pa čašica vina. 
Ništa što tijelu i duši ne prija. Obje su nižega rasta, tu negdje kao i ja. Cure staroga 
kalupa i po starom YUSU. 

Božana je imala dugu, crnu, tešku, punu kosu koju je ponekad plela u plete-
nicu, jednostavno i šarmantno i neodoljivo simpatično. Tradicionalno i ljupko. 
Predavala je francuski jezik. Učenici su je voljeli jer je bila neposredna i jer ih je 
razumjela. Mladost se uvijek razumije, zar ne? Nema tu velike mudrosti. Samo 
budi ono što jesi i to je ključ uspjeha. Njezine boje odjeće su bile pastelnih tonova, 
vedre i meke kao što je i sama bila. I sve je na njoj bilo skladno i po zakonima 
majke prirode.

Vesna je, za razliku od Božane, bila sitnija i stroža u svemu. Među učenicima 
poznata kao stroga. Predavala je tadašnji hrvatsko-srpski jezik. Obrazovana, na-
čitana i principijelna što nimalo nije bilo, niti je lako. Doći iz grada u provinciju, 
sam, bez nekoga da ti „drži leđa“ i pritome ostati vjeran svojim nazorima i uvje-
renjima, stavovima i idejama, oduprijeti se, zahtijeva izuzetnu snagu i upornost 
koja graniči sa tvrdoglavošću. Svaka joj čast i svakoj od njih skidam kapu, jer 
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trebalo je izdržati nalete i pritiske i učenika i roditelja, pa i kolega. I sama sam bila 
u sličnoj situaciji i znam što to znači. Bile su to naše male, ali slatke bitke. 

Vesna je imala kratku, smeđu kosu i uvijek je bila originalno odjevena; krojevi, 
boje, smjele kombinacije, sve je nadilazilo okvire gradića. U svemu je bila napred-
na, hrabra, rekla bih - jedinstvena. I baš takva mi je odgovarala. Obje. Ni jedna od 
nas se nije dala uvući u prosječnost, u bezličnost, u anonimnost. O, ne! To nikako! 
Sve tri smo bile odlučne, borbene i ranjive iako smo za ovo zadnje znale samo mi. 

I danas kada se sretnemo, istina rijetko, jer svaka živi neki drugi život na ne-
kim drugim prostorima, nakon ljubljenja, grljenja, i plakanja, nasmijemo se sje-
tivši se tih radošću ispunjenih dana. Nacionalnost, entiteti, raznorazne pripad-
nosti i etiketiranja ni tada, a ni sada, nam ništa ne znače. Ljudi su, u svojoj suštini, 
slobodna bića. Sve drugo bih okvalificirala kao nasilje. 

Ali, da se vratim mojim slobodoumnim, hrabrim prijateljicama. Pripremale 
smo niz recitala, skečeva, pa i ozbiljnih dramskih uradaka. Naši učenici su rado 
u tome sudjelovali i davali sve od sebe da te predstave, ti nastupi uspiju, dok smo 
mi u pozadini, iza kulisa ili u prvome redu drhtale k’o pubertetlije strahujući da 
nešto ne krene krivo. I nije. Nikada. Dijelile smo radost uspjeha dok su zadovolj-
stvo i sreća titrali na našim licima kao vatreni plamičci. Kako je sve to bilo čisto, 
naivno i iskreno! Iskreno se nadam da smo i danas takve. Trebamo samo otvoriti 
dušu i um i eto nas, tri Gracije!8 

A da smo još uvijek takve opisat ću jednu, ne tako davnu godišnjicu mature, na 
koju smo bile pozvane. Proslava je bila u bašči nekadašnjeg Doma kulture. Naši 
nekadašnji učenici su pristizali u jatima. Dotjerani. Svjetlucale su toalete, sjajili 
se sakoi, košulje i odijela. Očima prelazim preko svih njih i tražim kolegice. Malo 
kasne, ali stižu. Jao radosti! Tu je i Larisa, Lara, ona četvrta, koja je došla u školu 
kao profesorica materinjega jezika nešto kasnije. Mlađa, uznositija i krupnija od 
nas tri, ali vesela da veselija ne može biti. I time nas je odmah osvojila; svojom 
osjećajnošću, svojom teatralnošću koja nam je bila nova i privlačna i samo je njoj 
dobro stajala, jer, i za to treba imati i smjelosti i dušu. U Lare toga ima na pretek. 
Večer prođe onako kako se to i očekivalo, a onda smo nas četiri nastavile veselicu 
po svome. Vesna je rano otišla jer je imala dogovoreni prijevoz do Mostara. Nas 
tri se nismo dale smesti zbog te činjenice… Noć je već daleko odmakla. „Make 
upovi“ su se omekšali i razmazali, cipelice su počele žuljati, ali nama osmijeh ne 
silazi sa usana. Sada smo sve majke, no, privremeno smo i to zaboravile. Mladost 
se ulijevala u nas kao zrak i prelijevala se iz nas kao voda, tako potrebna, toliko 
8  Tri Gracije – u grčkoj mitlogiji boginje ljupkosti i ljepote; zaštitnice ljupkosti i šarma, pomoćnice 
Afrodite, boginje ljubavi
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žuđena. U neke sitne sate krenusmo kući, ali to nije bio kraj. Sad tek dolazi vr-
hunac zabave po kojem ovu noć nećemo nikada zaboraviti. Božana i ja idemo 
pratiti Larisu kući jer se Larisa boji pasa, pogotovo pasa lutalica kojih je nakon 
rata ostalo jako puno. Pratimo prijateljicu do kuće, tamo negdje do Podgrada, ali 
njoj se ne ide kući.

„Moj Suad ionako spava. Čujem ga da hrče“, tumači nam Lara i smije se. 

„Malo je reći hrče? Pila! A meni se ne spava. Cure moje, sad ću ja vas pratiti 
kući! Do glavne ceste ili do parkića, do česme.“ 

Idemo nazad, a padamo od smijeha. Posudila sam Božani šal, jer lipanjska noć 
nije tako vruća, a oni putovali cijeli dan iz Danske, pa umor čini svoje. Zaplela 
se Božana u šal, pa ne vidi kud ide; Lara, velika Lara, se stišće uz mene jer nam u 
susret dolazi nekoliko pasa, Pokušavam pomoći Božani koja se sapinje i posrće. 
Ljudi moji, koji smijeh, koja komedija! 

„Kako se ti ne bojiš pasa?“, pita me Lara puna divljenja kao da su pred nama 
aždaje, a ne psi lutalice željni pažnje i nježnosti kao i svako živo biće na ovom 
dunjaluku.

„Zašto bih ih se bojala. Vidi kako su tužni i lijepi. Zar ti ih nije žao?“

„Jes’, jes’, žao mi ih je, ali neka ih što dalje od mene!“

„Krrr... brrr...“, veli Božana ispod šala.

„Sada me ispratite nazad. Pa neću valjda sama kući po ovome mraku“, opet 
predlaže Lara, dok nas dvije sasvim ozbiljno, pucamo od smijeha. 

„A, da ti pođeš sa nama. Možeš noćiti kod mene u stanu, ima mjesta“, vra-
goljasto ću ja, dok Božana, koja napokon proviruje oslobođena ogromnog šala, 
prihvaćajući šalu, dodaje:

„Ili kod mene. Zijo će biti presretan“.

„Ali će Suad biti nesretan!“, uzvraća Lara. 

Smijeh, smijeh, smijeh. Nismo pijane. Bar ne od alkohola. Da budem iskrena, 
ne znam dokle bi nas tri tako da se odnekud u spačeku ili dijani nije pojavio On, 
ne Gordi, već Zijo i riješio ovu našu žensku hoćeš-nećeš zavrzlamu. Došao i pre-
sjekao čvor!
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Stolačka La Pasionaria

Ona je baš takva. Topla. Obla. Široka. Plodna. Dobronamjerna. Plemenita. 
Ona, moja susjeda preko Bregave, u kući vis-a-vie naše zgrade. Ona, Fadila 

Kapić. Sve je na toj ženi energično i susretljivo: osmijeh, oči, ruke, glas, stil i stas! 
U njezinom bogatom životu bilo je i suza tuge i suza radosnica, i uspona i pado-
va. I nadanja i razočarenja. Ali, hrabra je to žena. I mudra. Učila je iz knjiga, a 
još više iz života, iz običaja, iz tradicije, iz mudrosti zemlje, iz iskona! Što nas je 
to povezalo? Rekla bih uzajamno razumijevanje i povjerenje, jer kad sam došla 
u Stolac bila je prva koja mi je prišla, iskreno, pružene ruke, pozdravila me i po-
vjerila mi tada još malene sinove, Adija i Medu, da ih učim engleski. Gledala je 
ona već tada u budućnost svjesna značaja tog jezika. Bila je napredna i otvorena 
za nove ideje, nove poduhvate. Prvo sam učila Adija, jer je stariji, kasnije i Medu. 
Stanovali su tada na Luci u stanu koji im je bio pretijesan, jer je sa njima živjela i 
Fadilina majka, njihova nena. Kad god bih došla, dočekale bi me dobro raspolo-
žene i sa nekom slasticom. Tu sam, kod njih prvi put u životu probala buredžike! 
Koja delicija! Nikada nisam zaboravila taj miris mesa i češnjaka natopljen kiselim 
mlijekom, taj okus koji se topio u ustima i bio zamamno zavodljiv. I dan danas 
kada pravim buredžike ili ih probam u nekoj buregdžinici ili kod neke vrijedne 
domaćice, što je prilično rijetko i postaje sve rjeđe i rjeđe, prva asocijacija mi je – 
Fadila! Topla, rumena, sočna kao i ta tepsija pite na stolu! Cijela je kuća bila puna 
obilja, radosti. Života! 

Kasnije su nas povezale kćeri! Njezina Ediba i moja Ela rodiše se u godinu 
dana razlike, ali su zajedno pošle u prvi razred. Moja, naša Ela malo požurila. 
Zapravo, mi roditelji smo požurili, ali to je sad druga priča. Pisale su zadaće, pri-
premale se za kontrolne, vježbale matematiku, slavile rođendane, Nove godine; 
šaputale tajne i muhale se po čaršiji kao vjetar kad ih je uhvatio vrbopuc... One, 
tada curice, djevojčice, djevojke, sada žene, majke. U ratu su se dopisivale, nazi-
vale. I strahove i nade su dijelile, kako one tako i mi, mame. Fadilin suprug, dr. 



 1 0 0  S T O L A Č K I H  H A B E R A / M O J I  J A R A N I

84

Meho je prošao pakao. On to najbolje zna. Rat ga je razrušio, no ne i uništio. I 
ne samo njega. Neki se podigoše kao Feniksi, nekima su krila ostala potkresana, 
neki ih, natopljene krvlju, nikada više nisu raširili... Fadila je bila neustrašiva. 
Borila se za svoju obitelj, svoje gnijezdo i održala ga toplim i živim, postojanim. 
Veliko je srce u svake majke, Fadilino posebno, široko za sve ptiće...

Fadila je odskakala od prosjeka, od uobičajenoga toka. Nisi mogao ne primi-
jetiti je, kao da je izazivala, pozivala da joj uputite pogled, da joj se divite jer, kako 
je sama znala reći: „Prijateljima na radost, dušmanima za inat!“. Ona, Fadila je 
svoju drukčijost „dobro nosila, dobro joj je stajala“, kako je to jednom, vidjevši 
je raskošnu i lijepu u robnoj kući, rekao moj svekar. No, nemojte me pogrešno 
shvatiti, nije to bila samo fasada. Ne, nipošto! Načitana i obrazovana je Fadila, 
puna riječi i stihova; o svemu je pričala, vodila razgovore, znala je svojom pričom 
i zainteresirati, i zaintrigirati, i rasplakati i nasmijati. Sjećam se njezinog dirljivog 
i snažnog govora na protestu uoči rata kada je hrabro, jasno i glasno branila te-
kovine antifašizma, zauzimala se za jedinstvo i jednakost svih ljudi. Prava revolu-
cionarka! Stolačka La Pasionaria! U njezinom društvu mi nikada nije moglo biti 
dosadno. Uvijek bih nešto od nje naučila, saznala, dobila. Ne mislim tu na bogate 
i sočne komade baklave velike k’o dlan i ine nafaize, već na njezinu vedrinu, svje-
žinu, energiju, nesputanost, originalnost, a to, priznat ćete, nije malo. 
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Ljudina Džemo

E, baš volim Džemu!

Izjavljujem to javno i napismeno. Džemu Tucakovića. I neka niko ne bude 
ljubomoran! On je moj prijatelj, a prijatelji se vole, zar ne? Ljudina, nema 

što! Ima u njemu naivnosti i dobrote velike i mirisne kao hljeb domaći, kao 
kruh okrugao, topao, čestit. I zagrije te i nahrani te i nagradi te poštenjem, 
vedrinom, osmijehom. Sa njim vam nikada nije dosadno. Uvijek je pun pri-
ča, doskočica, šala, savjeta, odmjerene riječi, blagog osmijeha. Takvog Dže-
mu znam već o-ho-ho godina! I još ću toliko, vjerujem, želim, očekujem.

Evo, jučer na primjer, navratio da vidi dokle se došlo s radovima, jer reno-
viram banju iz temelja. Preuzeo na sebe i posao i odgovornost za druge maj-
store nakon što on odradi svoje. Nadgleda, predlaže, provjerava, jer ja se u 
to baš ništa ne razumijem, a Džemi vjerujem. Da, on je čovjek od povjerenja.

O Džemi se dosta zna. O Džemi entuzijastu i altruistu se već pisalo, jer on 
je postao sinonim za Gradsku pleh-muziku u Stocu. Dao je gotovo i zadnji 
atom energije da ponovo pokrene i stavi na noge orkestar koji je svirao kada 
su ratne rane još bile svježe, a mržnja i nacionalna netrpeljivost posijana i 
posađena u mnoga srca i oči. „Nikad više zajedno“, mislili su zloslutni i zlo-
guki, oni što su sjeme zla već rođenjem dobili. Svojim djelovanjem u gradu 
Džemo je pobio takve ideje. Ideje razdora i netolerancije njemu nisu bile 
prihvatljive, ni poslije ratnog vihora u kojem su svi patili. To dokazuje sto-
lačka-pleh muzika za koju se Džemo natrčao na sve strane skupljajući ljude, 
papire, dozvole, instrumente. Srećom pa je naišao na ljude koji su shvatili 
njegovu misiju i pomogli mu na ovaj ili onaj način. Danas ta djeca, ti pioniri 
iz sva tri entiteta sviraju zajedno, dolaze na probe, putuju, imaju koncerte po 
cijeloj BiH i širem regionu, kako se to sada kaže. 
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Nakon koncerta zajedno večeraju, pjevaju, druže se z a j e d n o! To je 
jedina opcija, ne govorim to kao političar, već kao čovjek s ljudskom željom 
da ljudskija ne može biti!

Dobro ja velim Džemo je ljudina!

Sjećam se i nekog drugog sviranja, muziciranja sa sastavom Stolački be-
hari! Kao u bajci, iza sedam mora, iza sedam gora postojao je taj ansambl 
koji je svirao i pjevao iz sveg glasa i uveseljavao publiku, posjetitelje, pro-
laznike. Taj glas je bio moj Ale! Stolački slavuj! Bili su tu i tamburaš: Bodo, 
Sule, Muho, Izo, Ilija, Menso, Mirsad, dok je po žicama velikog kontrabasa 
prebirao, a tko drugi, do veliki Džemo! Znao je Džemo i zaplesati! Izveo bi 
svoju prekrasnu Dinu, pun ljubavi i pažnje, i kao pravi džentlmen zaplesao 
valcer. Ponekad bi i nas dvoje zaplesali. O tempora, o mores! 

No, ima nešto što nisam znala o njemu, a što saznah nedavno iz njegovih 
usta i zbog čega ga još više zavoljeh! Džemo voli čitati knjige. Objasnio mi 
je kako to radi – prvo uzme knjigu, otvori je i ne prestaje s čitanjem dok je 
cijelu ne pročita. U jednom cugu! Ne pušta je, pa makar zašao duboko u noć 
ili u ranu zoru! Onda, kasnije, ako mu se sviđa, čita je ponovo, polako i na-
tanane otkrivajući ljepotu rečenice, misli, ideja. Bravo, Džemo, sad si mi još 
mrvicu draži! Danas sam bila u dućanu kod njegove Dine. Uvijek je vesela i 
raspoložena, drugačiju je ne znam. Vrijedna je i okretna, puna damara, kako 
se to ovdje kaže. U Senju bi to rekli žvehtla. Uđem u dućan, a ona mi kroz 
njezin zarazni smijeh govori da su me Džemo i ona danas spominjali i da su 
se dobro nasmijali! Pretvorim se sva u uho.

„Dođem ja kući i pitam muža gdje je ko, pa i nevjesta, a on odgovara 
ozbiljan, da ozbiljniji ne može biti: „Sprema ispit“ „Kakav ispit?, pitam začu-
đeno. „Pravosudni“, odgovara on k’o iz topa. „Ama, zar ga nije već položila?“ 
„Šta ja znam. Ima tih ispita hejbet“ Opet ja u čudu, a onda mi Džemo, ne 
mogavši više izdržati ispriča anegdotu koju si mu jučer ispričala! Shvatih o 
čemu se radi, a da bi shvatili i vi, evo te anegdote“...

Davne, 1975. godine postah i ja m l a d a i dobih svekrvu. Bijah tada još 
studentica, treća godina. Bila sam odlična studentica, ali jesam li bila od-
lična nevjesta, prosudite sami. Voljela sam i još uvijek volim ustati kasno, 
ostati u krevetu malo dulje, ali je zato noć bila moja! Noću sam učila, pisala, 
plesala, putovala... Pa to je normalan studentski život, zar ne? Nastavih sa 
tim navikama i poslije udaje.
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Elem, došle kone kod moje svekrve (dobra mi je bila, rahmet joj duši, baš 
sam je voljela!) i pitaju gdje je m l a d a. Očekivale, valjda, da ću ih dočekati 
uredna i nasmiješena i sa kafom i sokom, a moja Sema, moja svekrva, sva 
sretna i ponosna odgovori: „Eno je, uči, sprema ispit!“, na što su kone pune 
razumijevana stišale glasove i nastavile ispijati kafu iz fildžana, sabahile! 

Eto, kako Džemo brzo uči i pravilno upotrebljava stečeno znanje. Bistra 
glava, nema što. Džemo ljudina.




